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CAPÍTULO PRIMERO 


Los cinco hombres salieron en tropel, con los revólveres engaritados 
en sus manos. 

Todos ellos iban cubiertos de polvo. Habían llegado a Memphis 
media hora antes y ya acababan de realizar el más audaz atraco de 
la historia de la ciudad. 

Los revólveres ocupaban sus manos derechas. De las izquierdas 
colgaban cinco sacos exactamente iguales. 

Todos aquellos sacos estaban llenos a rebosar de relucientes 
monedas de oro. Pesaban como diablos. Los cinco hombres, a pesar 
de ser fuertes y jóvenes, resoplaban al correr con ellos. 

Cinco caballos se hallaban sujetos a un amarradero, apenas a 
unos pasos del Banco. Cada uno de los sacos tenía dos anillas que 
ayudaban a sujetarlo bien, y de cada una de las sillas de aquellos 
caballos colgaba un gancho de acero. 

Los forajidos no habían olvidado detalle. 

Cada una de las bolsas fue colgada de aquellos ganchos. Los 
hombres desamarraron sus caballos con movimientos instantáneos y 
subieron cuando ya casi los lanzaban a galope. 

Los empleados del Banco, atrapados por sorpresa, habían sido 
incapaces de reaccionar aún. Parecía como si el golpe hubiera de 
desarrollarse sin ninguna clase de problemas. 

De pronto uno de los forajidos gritó: 

— ¡Cuidado! 

Un hombre de media edad, seguido de otro más joven, corría a 
lo largo de los porches. En el pecho del primero relucía una estrella. 

El sheriff se había dado cuenta a tiempo de lo que sucedía y 
llevaba ya el rifle preparado. Parapetándose detrás de una de las 
columnas, hizo fuego. 


El sombrero de uno de los fugitivos saltó por los aires, sin que la 
cabeza que estaba debajo fuese alcanzada, Pero faltó tan poco que 
su dueño sintió un calambre en todo el cuerpo. 

La calle era recta y larga, y ofrecía muy pocos refugios. Aquel 
rifle podía sembrar la muerte entre ellos antes de que 
desaparecieran. 

Por eso uno de los fugitivos, más alto que los otros, se volvió. 
Sus ojos grises taladraron el aire. 

El sheriff había salido ya de su escondite, para apuntar mejor, 
cuando se dio cuenta de que uno de los atracadores se volvía. 
Comprendió entonces que estaba en una situación peligrosa, y saltó 
hacia la puerta de uno de los establecimientos para estar mejor 
protegido. 

No se dio cuenta de que allí había una mujer. 

Una muchacha de apenas veinte años, de cabellos rubios, que 
lanzó un gemido cuando el cuerpo del sheriff se le arrojó 
materialmente encima. 

El pistolero había ido siguiendo con su revólver los movimientos 
del representante de la ley. Disparó apenas creyó que lo tenía ante 
su punto de mira. 

El sheriff lanzó un grito. 

La bala había penetrado en su hombro, pero antes había 
ocurrido algo. Algo tan macabro que le hizo soltar el rifle y crispar 
los dedos en el aire, mientras lanzaba una maldición. 

Un chorro de sangre acababa de brotar de la cabeza de la 
muchacha que estaba junto a él. 

Antes de penetrar en el hombro del sheriff, la bala había 
atravesado parte de su cráneo, siendo despedida por los huesos. El 
representante de la ley recogió el cuerpo de la mujer en sus brazos, 
mientras repetía la sorda maldición. Toda la calle se llenó de gritos. 

El forajido que acababa de disparar se dio cuenta, vagamente, de 
lo que había hecho. Vio caer a la mujer y se dijo que las cosas se 
estaban poniendo rematadamente feas. Espoleó a su montura, 
mientras guardaba el revólver. 

Pronto se puso al nivel de sus compañeros, que se habían 
adelantado unas yardas. Varios disparos les, siguieron, pero eran de 
revólver y no ofrecían tanto peligro a aquella distancia. Pudieron 
llegar sin inconvenientes al extremo de la calle, donde 


desaparecieron materialmente en medio de una gran nube de polvo. 

Uno de los forajidos, el que había disparado su revólver contra 
el sheriff, hizo dos señas consecutivas. 

Con una de ellas indicaba su derecha, hacia la que se lanzaron a 
galope cuatro de los fugitivos. Con la otra señaló la vía del 
ferrocarril, que pasaba a unas cincuenta yardas de aquel punto. 

Uno de los fugitivos se despegó del grupo. Era el más joven de 
todos; tenía cara de chiquillo. 

Saltó de su caballo, que por instinto siguió a los demás, 
uniéndose al grupo. Pronto uno de los fugitivos lo sujetó por las 
riendas y tiró de él para que no perdiese velocidad. 

Mientras tanto el joven había llegado a la vía férrea, siguiendo 
tranquilamente por ella. 

Tenía el aspecto de un inofensivo vaquero que ha de realizar un 
trabajo en la población. 

A media milla de distancia estaba la estación con su pequeña 
garita para el telégrafo. El joven se dirigió hacia ella. 

Nadie parecía haberse enterado de los disparos en aquel sector. 
Muchos viajeros iban llegando para tomar el correo que llegaba 
media hora más tarde. Eran bastantes los que iban vestidos como el 
joven que ahora se aproximaba por la vía férrea, de modo que éste 
no llamó para nada la atención. 

Pasó tranquilamente por delante del alguacil que vigilaba la 
estación y las sacas del correo, y hasta se permitió dirigirle una 
sonrisa. 

Luego fue a la garita del telégrafo. 

El empleado estaba allí, con su clásica visera echada sobre los 
ojos, a pesar de que ahora no trabajaba con luz artificial. Dirigió al 
recién llegado una mirada interrogativa. 

—Quiero poner un telegrama —dijo éste. 

—Muy bien. ¿A quién? 

—Al presidente de Estados Unidos. 

El empleado, que había bajado la cabeza, la alzó de pronto otra 
vez. Su garganta emitió una especie de hipo. 

—QOye, muchacho... 

—¿Qué? 

—Bromitas no. Yo estoy aquí para trabajar. 

—¿Quién le ha dicho que se trata de una broma? ¿Por qué no 


puedo yo poner un telegrama al presidente de Estados Unidos? 

—Porque dudo bastante que él se preocupe de ti, muchacho. 

—Perdone, pero usted no sabe lo que dice. La guerra acaba de 
terminar, y hay muchas cosas que la gente aún no comprende. En 
Washington necesitan saber muchas cosas que a usted le tienen sin 
cuidado, pero que son importantes. ¿Pone ese telegrama o no? 

El empleado le miró recelosamente. Aquel joven podía ser un 
agente federal. Resultaba demasiado niño para ello, pero ¿quién 
sabe? En los últimos años la gente había ido de sorpresa en 
sorpresa. 

Al fin y al cabo, él no perdía nada poniendo el telegrama. 
Cuando lo recibieran en Washington, que hicieran con él lo que les 
viniese en gana. 

—Muy bien —indicó—. Dime el texto. 

El joven recitó: «Señor presidente de Estados Unidos 
(Washington)». 

—¿Qué más? 

—Sencillamente, esto: «Todo bien en Memphis». 

El empleado se echó la visera hacia atrás, mientras improvisaba 
una mueca. 

—No sé por qué al presidente tienen que importarle esas cosas. 
¡Apañado estaría si desde cada ciudad tuvieran que decirle lo 
mismo! ¡No haría durante el día otra cosa que leer telegramas! 
Bueno, aquí tiene su resguardo. Son dos dólares. 

El joven pagó. 

Tomó luego el tren correo, que llegó puntual, y se apeó en 
marcha veinte millas más lejos, aprovechando la circunstancia de 
estar solo en la plataforma del último vagón, que él había escogido 
intencionadamente. Rodó por un terraplén, se sacudió el polvo tras 
ponerse en pie y emprendió el camino, siguiendo la ruta que le 
acercaban unos postes de telégrafo de un nuevo tendido que se 
dirigía hacia el Norte, y que aún no estaba en funcionamiento. 

Tras una hora de caminar, cuando ya le envolvían sombras, 
divisó unos cuantos cerros pelados y solitarios en la llanura. 

Se adentró en ellos. De pronto oyó el rumor que él cañón, de un 
rifle producía a su espalda, al rozar con una roca. 

—¡Alto! 

El joven se volvió. A su espalda, un tipo bien parapetado le 


apuntaba con su rifle. 

—Soy yo, Charles. 

—No te había reconocido. Pasa, muchacho. 

El joven siguió avanzando. El que estaba de guardia volvió a su 
puesto, sin dejar de vigilar la extensa e inhóspita llanura. 

Tres hombres más estaban en un recodo entre los cerros, en 
torno a una pequeña fogata cuyos resplandores no se veían desde el 
campo abierto. Volvieron la cabeza al oírle llegar. 

—Hola, Charles. 

—¿Qué hay, chicos? 

—¿Todo bien? 

—Perfecto. 

—-¿Pusiste el telegrama al jefe? 

—Ujú. 

Uno de los atracadores, el que había hecho el disparo en 
Memphis, le tendió un plato con tocino frito, y luego un pocillo de 
café caliente. 

—Toma. No debes haber comido nada. 

—No. Gracias por haberme guardado algo, Jim. 

—Diablos, no faltaba más... 

Charles comió y bebió en silencio durante algunos minutos. La 
soledad, el silencio y el frío se extendían por la llanura al alcanzar 
la noche. Los cuatro hombres reunidos en torno a la fogata iban 
quedando quietos, ateridos y hundidos en sus pensamientos. 
Cualquiera que les hubiera sorprendido habría podido pensar que 
formaban parte de los equipos que estaban tendiendo la nueva línea 
telegráfica. Sin duda era eso lo que pretendían al seguir la ruta 
marcada por los postes, además del deseo lógico de no perderse en 
una tierra que no conocían bien. 

Charles dejó a un lado su plato y su pocillo vacíos. 

—¿A quién le toca el próximo turno de guardia? 

—A mí —respondió uno, ya mayor, que tenía unas cuantas 
hebras blancas entre los cabellos—. Yo soy el próximo. 

—Es extraño —dijo Charles. 

—¿Por qué? 

—Hace poco tiempo aún tú estabas exento de hacer guardias. 
Eras el capitán. El capitán Conrad. 

Conrad se encogió de hombros. 


—¿Y quién se acuerda de eso? 

—Yo —susurró Charles—. Y hasta me parece mentira tratarte 
como a un camarada... 

—La guerra ha quedado lejos —masculló Conrad secamente—. 
No hablemos de eso más. 

Charles lió un cigarrillo con dedos inexpertos. 

—No, la guerra no está lejos —murmuró—. No hace aún tres 
meses, éramos soldados con un uniforme y una bandera. 
Pertenecíamos al brillante ejército del Sur, que iba de derrota en 
derrota. Pero era un ejército, ¡qué diablos! Y tenía un código del 
honor, y todas esas cosas que hacen más digna la vida de los 
hombres. Ahora, ¿qué somos? 

Conrad lió un cigarrillo también. 

—Seguimos luchando por el Sur —musitó. 

—Sí, como salteadores de Bancos. 

—No es eso exactamente —dijo Jim, el del disparo—. El dinero 
lo entregamos para comprar armas en México y continuar la lucha. 
Es un modo como otro de pelear. 

—Tengo mis dudas de que ese dinero se emplee para comprar 
armas —susurró Charles—. Yo opino más bien que alguien se lo 
queda. 

—También me ha asaltado a mí esa sospecha —dijo Conrad—, y 
también he pensado que no somos más que vulgares bandoleros. 
¿Pero qué opción nos queda? El Sur no existe, la tierra no es 
trabajada por nadie, las ciudades viven del vicio y del dinero del 
vencedor. Decidme lo que pueden hacer unos hombres a los que 
durante casi cinco años no se les ha ordenado más que luchar y 
matar... 

Casi mordió el cigarrillo. Sus dedos temblaban. 

De pronto alzó la cabeza. Sus ojos se achicaron. 

—Charles... 

El joven volvió la cabeza. 

—¿Qué? 

—«¿Sabes lo que he pensado a veces? 

—Hombre, no será nada malo... 

—Malo en cierto modo. A veces he pensado, muchacho, que tú 
eres un federal. 

Charles emitió una risita falsa. 


—¿A qué viene eso? ¿En qué te fundas? 

—No sé... En tu actitud. Siempre fuiste distinto a todos. ¿Y 
quién te conoce bien a ti? 

—Caramba, qué tonterías dices esta noche... Hay quien asegura 
que el frío de la llanura se mete en los huesos, pero a ti se te ha 
metido en la cabeza. 

—¿Por qué quieres ser siempre tú el que ponga los telegramas? 

—Porque soy el que infunde menos sospechas. 

—Vete a saber a quién se los enviarás... 

Charles repitió su risita falsa. 

—Bueno, hombre, esta noche tienes ganas de broma... 

—Más vale que durmamos —dijo Jim, cortando la conversación 
—. El primer relevo es dentro de una hora. Hala, no perdamos 
tiempo. 

Todos se envolvieron en las mantas que ya habían descolgado de 
las sillas de sus caballos. Momentos después, todos estaban quietos 
y simulaban dormir, pero había algunos que se sentían incapaces de 
pegar un ojo. 


CAPÍTULO Il 


—Creo que la situación va a hacerse insostenible —dijo Conrad, 
mientras trotaban a lo largo de la llanura a la mañana siguiente—. 
¿Sabes si mataste a aquel sheriff, Jim? 

—No puedo asegurar nada. 

—¿Y a la mujer? 

—Lo de la mujer es más complicado. Tuve la sensación de que 
brotaba sangre de su cabeza. 

—Si ha muerto, nos perseguirán como a perros —dijo Charles. 

Conrad hizo un significativo movimiento. 

Extrajo un periódico que había llevado doblado entre la silla de 
su caballo y la manta que estaba sobre la piel del animal. 

—Esta mañana, poco después del amanecer, he entrado en la 
población de Rosemark para comprar un poco de licor —dijo. 

—Ya nos hemos puesto de acuerdo para eso. ¿A qué viene esa 
explicación ahora? 

Conrad desdobló el periódico. 

—Es la primera edición de La Estrella de Memphis —dijo—. Ya 
estaba a la venta esta mañana cuando he llegado allí. La he podido 
comprar sin despertar sospechas. En la primera página está la 
respuesta a todas nuestras dudas. Dice que el sheriff sólo sufrió una 
herida en el hombro, y que la muchacha se halla en grave estado. 
Mal asunto, ¿verdad? Pero no es eso todo. El sheriff ha puesto el 
grito en el cielo pidiendo ayuda. Y el gobernador ha destacado para 
buscarnos a un solo hombre. 

Todos apretaron los labios. Sabían lo que aquello significaba. 

Cuando enviaban a un solo hombre detrás de una cuadrilla 
como la suya, era porque ese hombre valía por cinco. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Larsen, que tenía una cicatriz 


junto al ojo izquierdo. 

—Johnny Flanagan. 

Charles lanzó un silbido. 

—Es el federal más duro y peligroso que el Gobierno tiene 
trabajando en Tennessee. 

—«¿Y tú cómo lo sabes? 

—Uno oye decir cosas... 

—Me parece que tú sabes más cosas de los federales que de ti 
mismo. 

—¿A qué viene eso? ¿Es una acusación? 

—No hay que discutir por una tontería semejante —dijo el 
propio Larsen—. Todos sabemos quién es Johnny Flanagan. Ya 
durante la guerra imponía su ley en todas partes donde actuaba. Un 
verdadero asesino del Gobierno, eso es. Pasaremos muy malos ratos 
si es él quien debe perseguirnos. 

Jim miró hacia unas colinas verdes que había a su izquierda, 
unas colinas repletas de vegetación y que anunciaban el paso muy 
cercano de un gran curso de agua. 

—Detrás de esos montículos está el Mississippi —murmuró—. El 
rey de los ríos, el padre de las aguas... ¿Por qué no lo cruzamos? Al 
otro lado se halla el estado de Arkansas. Yo creo que... 

—No ganaríamos nada —dijo Conrad—. Un federal puede actuar 
en cualquier lugar del país. Al contrario, creo que nos haríamos 
notar si pasáramos en algunos de los trasbordadores. 

—SÍ, pero... 

En aquel momento sus pensamientos fueron cortados por una 
serie de sonidos que les pusieron instantáneamente en estado de 
alerta. Eran disparos. Todos acariciaron instintivamente las culatas 
de sus revólveres. 

El terreno, salpicado de colinas, impedía en muchos trechos ver 
lo que sucedía a media milla de distancia. Era un territorio 
peligroso para cualquier viajero inocente, pero también para ellos, 
porque podían ser sorprendidos por alguna patrulla. 

—La cosa no va con nosotros —dijo Conrad—. El «lío» está 
pasando a dos millas de aquí. 

—¿Qué hacemos? 

—Resulta peligroso meterse donde a uno no le llaman. 
Esperemos a que todo cese; luego veremos. 


La cosa cesó muy pronto; sorprendentemente pronto. 

Apenas habían contado dos docenas de disparos cuando se hizo 
de nuevo el silencio más absoluto. Toda la zona estaba casi desierta, 
porque aquellos campos antaño fértiles se hallaban improductivos 
por falta de brazos. No resultaba demasiado arriesgado acercarse a 
ver qué era lo que había sucedido. 

Conrad decidió: 

—Vamos. 

Galoparon con precaución, convenientemente separados y en fila 
india, hasta remontar una de las colinas. Desde su cima vieron lo 
sucedido. 

Mejor dicho, el resultado de lo que había sucedido. 

Cinco hombres yacían al pie de la colina. Debían haber ido a pie 
o sus caballos habían sido robados, porque no se veía ni rastro de 
ellos. Sus matadores ya debían estar ocultos en un bosquecillo que 
se distinguía a unas tres millas de distancia. 

Charles lanzó un silbido de asombro. 

—;¡Fijaos! ¡Son soldados! 

—;¡Soldados nordistas! 

Los cinco hombres descendieron al galope. Por sus posturas, era 
evidente que los tipos qué yacían abajo estaban más muertos que 
Julio César. Conrad resumió los pensamientos de todos cuando dijo: 

—Algunos grupos sudistas actúan aún por aquí. Sin duda han 
tendido una emboscada a esos hombres. 

Desmontaron al llegar a su altura y los observaron 
cuidadosamente. En efecto, eran nordistas, y además llevaban 
uniformes nuevos. 

—Esto ha sido una auténtica ejecución —dijo Larsen—. Debían 
estar esperándolos detrás de esas rocas. Los han matado a todos de 
la forma que mejor les ha parecido. 

En efecto, los muertos tenían la cara destrozada. Ni un impacto 
en sus cuerpos. Sus emboscados asesinos habían podido tirar sobre 
seguro y con toda tranquilidad. 

Conrad los miró pensativamente. Diríase que su cerebro en 
tensión barruntaba algo. 

Al fin gruñó: 

—Ya tengo la solución para que ese maldito Johnny Flanagan no 
nos encuentre nunca. 


—<¿Qué es lo que estás pensando, Conrad? 

—Lo mismo que pensáis todos. No siempre se encuentra uno con 
cinco muertos cuyos uniformes están intactos. Nosotros somos 
cinco, ¿no? Pues no puede desaprovecharse una ocasión así. 

—¿Sugieres... que nos pongamos esos uniformes? 

—Llegaremos con ellos hasta donde nos dé la gana. —Pero... 
son los del enemigo. 

—No podemos ahora detenernos en delicadezas. Hay que 
escapar y además seguir actuando. Esos uniformes serán mejores 
que un pasaporte. Hemos de cambiarnos todos y enterrar los 
cuerpos y nuestras verdaderas ropas. ¡Hala! ¡Que cada uno calcule 
sus medidas! 

Los pistoleros echaron una detenida ojeada a los muertos. 

Daba angustia verlos, porque tenían la cara destrozada, pero 
durante la guerra se habían acostumbrado a eso. La sangre había 
empapado la tierra fresca y no había manchado los uniformes más 
que en forma de salpicaduras insignificantes. Venciendo su 
prevención, cada uno de aquellos hombres eligió el muerto que 
mejor se acomodaba a sus medidas. 

Unos momentos después, el cambiazo se había producido. Lo 
que ahora se veía sobre el terreno eran cinco soldados nordistas 
junto a cinco cadáveres semidesnudos. Conrad hizo una seña, y 
Larsen descolgó la única pala que poseían. Se pusieron a abrir una 
amplia fosa, manejándola por turno para no fatigarse. 

Depositaron allí los cuerpos y las viejas ropas de que acababan 
de desprenderse. Como no llevaban documentos encima, no 
tuvieron que preocuparse de eso; sólo el dinero, recuperaron, 
sacándolo de los bolsillos, antes de que la tierra cubriese las ropas. 

Se sentían muy extraños en aquellos uniformes, pero pensaron 
que ya se acostumbrarían a ellos. 

—¿Qué ocurrirá si nos topamos con un oficial? —preguntó 
Charles. 

—Nos comportaremos como soldados. ¿Es que ya habéis 
olvidado vuestras normas de conducta? Todos los ejércitos, en ese 
aspecto, son iguales. Volvemos a vestir uniforme; eso es todo. 
Olvidad el color de la tela. 

Los hombres cabecearon y siguieron su camino, tras montar en 
los caballos. Ahora tenían un trabajo muy importante que realizar. 


Se acercaron al Mississippi, bordeando siempre las colinas. Los 
contornos del río estaban más poblados, pero nadie les molestó. Al 
contrario, las gentes se apartaban a su paso temerosamente. 

Avanzaron hasta llegar a un lado de la orilla que estaba 
deshabitado completamente, y allí se sentaron a esperar. 

¿Qué esperaban? Sólo ellos lo sabían. Sólo ellos estaban 
enterados de por qué sus ojos estaban inmóviles, como 
hipnotizados, en un mismo punto de la anchurosa corriente. 

Una boya roja. 

Había muy pocas boyas de aquéllas en el río, pero eran 
necesarias. Indicaban a los buques que continuamente surcaban el 
Mississippi dónde comenzaba la profundidad suficiente para el 
calado normal para que sus quillas no se empotraran en el fango. La 
boya subía y bajaba levemente al compás del movimiento del agua, 
que en aquella zona rebrincaba como en un verdadero mar. 

—Esta noche habrá luna... —dijo Conrad. 

Todos guardaron silencio. Durante horas y horas permanecieron 
allí, como hipnotizados por la boya, hasta que reinó la oscuridad en 
torno a ellos. Desde algunos buques los veían, pero nadie podía 
recelar de unos cuantos soldados del ejército de ocupación que sin 
duda descansaban después de una patrulla. Cuando la noche se 
enseñoreó del paisaje, ya fueron completamente invisibles incluso 
para los buques fluviales que surcaban las aguas. 

Luego salió la luna. La superficie del río se iluminó como una 
inmensa nube de plata. 

Las sacas con el dinero habían sido descolgadas de los caballos y 
reunidas entre unos matojos, a cubierto de miradas indiscretas. 
Conrad señaló entonces a Jim. 

—Tú. 

Jim, sin una palabra empezó a desnudarse. Quedó 
absolutamente tal y como su madre lo había traído al mundo. Sus 
compañeros, que ya habían visto repetirse aquella escena otras tres 
veces, se habían tendido y contemplaban las estrellas. 

—Primera saca —dijo Conrad. 

Le tendió uno de los recipientes de excelente cuero lleno a 
rebosar de monedas de oro. Jim lo tomó con su izquierda y se 
introdujo lentamente en el agua, seguido ahora por las miradas un 
poco ansiosas de sus compañeros. 


Jim era un excelente nadador, y lo demostró una vez más. A 
pesar del peso infernal del saco, no se hundió y consiguió llegar 
hasta la boya. Resoplaba como un diablo cuando se sujetó a ésta. 

Hábilmente abrió entonces las anillas, las hizo pasar por el cable 
de la bola y luego las volvió a cerrar sólidamente. La bolsa 
descendió por su propio peso a lo largo del cable que mantenía fija 
la boya, y quedó empotrada junto al anclaje de ésta. 

Ni una crecida tumultuosa arrancaría aquella bolsa de allí. 
Nadie sospecharía tampoco dónde estaba. 

Jim regresó poco a poco para repetir la operación. 

Tuvo que repetir aquello cuatro veces más, tomándose descansos 
prolongados entre viaje y viaje. Sus compañeros estaban inquietos, 
removiéndose sobre la hierba. Siempre se sentían más nerviosos al 
ocultar el dinero que al asaltar los Bancos. 

Por fin las cinco bolsas estuvieron sujetas por sus anillas al 
fuerte cable de la boya. Jim resopló: 

— Ahora falta la marca. 

—Toma. 

Había abierto un pote donde había una espesa pintura negra. 
Jim se ensució la mano con ella y se introdujo de nuevo en el agua, 
avanzando con una mano y llevando la otra en alto, de modo que 
no se mojase. 

Al llegar a la boya, la marcó bien con sus dedos impregnados de 
pintura y luego regresó, nadando ahora con las dos manos para 
poder limpiarse. 

El trabajo estaba concluido. 

Un golpe más había sido dado por la banda que aún esperaba 
servir al Sur. 


CAPÍTULO IM 


El hombre tartajeó: 

—Me ha estorbado usted, amigo... Me ha dado un codazo al 
entrar... ¡Y eso no se lo consiento a nadie! 

—-Cállese. Está borracho. 

—«¿Borracho? ¡No he bebido una gota de licor desde el día que 
terminó la guerra! 

—i¡Vaya! ¡No sabía que la guerra hubiese terminado hace diez 
minutos! 

El hombre del hablar tartajeante le miró con los ojos convertidos 
en dos bolas de fuego. 

El tipo que tenía enfrente no se inmutó. Era un fulano de 
estatura gigantesca, brazos de cargador de los muelles, pecho de 
gorila y ojos de asesino. Sus labios rígidos parecían de piedra; no 
tenían la menor expresión. 

—Más vale que lo deje, amigo —susurró—. Sé lo que está 
pensando, y es una lástima. 

—«¿Lástima para quién? 

—Para usted, naturalmente. 

— ¡Lo voy a...! 

—¿Va a matarme? 

El otro se movió con rapidez. Creía tener todas las ventajas, 
porque su enemigo no había hecho aún el menor gesto y además 
parecía distraído, ausente. 

Fue a sacar, y en ese momento un par de garfios de acero le 
sujetaron por la camisa. 

Antes de que pudiera hacer nada, ya estaba en el aire. Antes de 
que pudiera gritar, notó como si un huracán levantase su cuerpo, 
impulsándolo hacia arriba. Nunca hubiese creído que él fuera capaz 


de volar de aquel modo. Rompió algo con su cuerpo y lanzó un 
aullido al darse cuenta de que era la barandilla del piso superior. 
¡Aquel fulano lo había lanzado a tres metros de altura! 

El tartajeante, después de romper la barandilla, se encontró 
medio sentado en las escaleras del saloon. Lanzó otro grito al notar 
que su cuerpo se vencía y que rodaba hacia abajo. Su corpachón 
retumbó en todos los peldaños hasta quedar desmadejado en tierra, 
a muy poca distancia de las botas del gigante. 

Éste se limitó a preguntarle suavemente: 

—¿Más? 

El borracho se serenó de pronto. Ya no pensó en sacar su 
revólver. Tuvo dos accesos de hipo y luego farfulló: 

—+Es..., es bastante. 

El gigante hizo un gesto, señalando la barra. 

—Bébase a mi salud una copa. No sé si será verdad, pero dicen 
que el alcohol con alcohol se quita. 

El camarero se acercó corriendo. 

—¿Y usted? ¿No quiere usted beber nada, Johnny Flanagan? 

El federal le dirigió una lejana sonrisa. 

—A mí no me conviene beber, amigo. Saldré un momento a 
tomar el aire ahí fuera. 

Todo esto sucedía en el único saloon de una ciudad llamada 
Fulton, que está muy cerca del río Mississippi, siguiendo la ruta que 
entonces se empleaba normalmente para viajar hasta el estado de 
Missouri, situado más al norte. 

La calle principal de Fulton estaba poco animada, y un 
vientecillo agradable corría a lo largo de los porches. Johnny se 
sentó en una de las sillas y empezó a cargar su pipa. 

El alguacil de la ciudad se acercó lentamente a él, avanzando a 
lo largo del porche, y tomó asiento en otra silla vacía. 

—<¿Qué hay, Johnny? 

—Ya ves... Pensando. 

—Dicen que te han encargado un trabajo. 

—Ajá. 

—Esos tipos que atracaron el Banco de Memphis... Y habían 
dado otros tres golpes antes, todos con la misma perfección. Son 
una banda muy peligrosa y bien organizada. 

—Ahora hay bastantes así —dijo Johnny pensativamente—. 


Todo el Sur se ha ido llenando de bandoleros. 

—Pero ésos son distintos. Tienen una organización y una 
disciplina. Recuerdan a un grupo militar. 

Johnny encendió al fin su pipa. 

—Puede que lo sean —dijo reflexivamente—. Muchos de esos 
grupos de bandoleros los forman antiguos soldados del Sur. Si 
encuentran un jefe prestigioso, le obedecen como si aún siguiera la 
guerra, y de ahí esa precisión que tanto te admira. 

—Ya comprendo. 

—No les doy a ellos toda la culpa de lo que sucede —suspiró 
Johnny—. Debe ser amarga la derrota, y debe ser más amargo aún 
sentirse forastero en una tierra que antes fue suya. En esas 
condiciones, el que no sabe más que pelear y además no encuentra 
respeto ni trabajo, ¿qué va a hacer? 

—Parece como si los disculparas. 

—Me limito a comprenderlos —dijo Johnny—. Por lo demás, la 
ley es la ley. Cuando yo tengo delante a uno de esos bandidos le 
doy el alto una sola vez. Si no se rinde a la primera, tiro a matar. 

—Has dejado ya detrás de ti una buena colección de tumbas... 

—¿Quién piensa en eso? 

Dio una lenta chupada a su pipa y susurró: 

—Pero esa banda es distinta, realmente. 

—-¿En qué sentido? 

—Verás, todos los golpes los han dado en una zona muy cercana 
al Mississippi. Parece como si el río los atrajera, como si los 
fascinase. ¿Qué explicación dar a eso? 

—No lo sé. 

—También tienen otra característica. Siempre desprecian los 
billetes. En algunos de los Bancos asaltados había bonitas fortunas 
en forma de papel, y nunca las han querido. Solamente se llevan 
moneda de oro o plata, a pesar de que resulta mucho más 
embarazoso su transporte. 

—No querrán ser atrapados por la numeración de los billetes. 

—Nada de eso, amigo. Nuestro sistema de vigilancia no está aún 
lo bastante perfeccionado como para que eso sea un peligro. 
Muchos billetes no tienen su numeración anotada en los Bancos, y 
además, en cuanto salen de la ciudad, ya nadie puede seguirles la 
pista. Tiene que haber otra explicación. 


—«¿Y cuál es en tu opinión? 

Johnny se retiró la pipa de los labios y sonrió levemente. 

—Amigo, si yo supiera eso habría dado un gran paso adelante, 
pero la verdad es que no tengo ni idea. Me limito a dar vueltas en 
mi caletre a esas dos circunstancias, y a lo mejor sale algo... ¡O 
quizá no salga absolutamente nada! 

Lanzó una carcajada y volvió a encender su pipa, que se le había 
apagado. 

Estaba aún bien lejos de sospechar que los asaltantes sólo se 
llevaban monedas de oro o plata porque éstas permanecían 
inalterables siempre en el fondo de las más corrompidas aguas, y 
porque conservaban su valor a salvo de los cambios de moneda. 
Estaba bien lejos de sospechar también que siempre actuaban cerca 
del Mississippi porque era el único lugar donde podían ocultar 
tranquilamente el botín, y dejar marcados los sitios sin peligro 
alguno, gracias a las boyas. 

Pero ya su cerebro daba vueltas a aquella idea. Era posible que 
pronto obtuviese consecuencias. 

Johnny no sólo tenía puños. Siempre había intentado también 
tener corazón y cabeza. 

Mientras encendía su pipa de nuevo, oyó rumor de cascos de 
caballo. El alguacil murmuró: 

—Mira, una patrulla nordista. 

Johnny Flanagan alzó los ojos. Vio, a través del humo de su 
pipa, aquellos cinco jinetes que avanzaban lentamente, con la 
tranquilidad que da el pisar terreno conquistado. 

—Todo esto está lleno de patrullas —dijo el alguacil—, y no es 
que yo sea del Sur, pero me molestan. Da demasiado la sensación de 
que la guerra continúa y nosotros somos los vencidos. 

—Es que la guerra continúa —murmuró Johnny—. Hay grupos 
del Sur que actúan aún; cada día se producen atentados contra el 
ejército de ocupación. 

—Comprendo, pero... 

Johnny retiró la pipa de sus labios. 

—Oye, que se te va a apagar otra vez. 

Las facciones del federal estaban tensas. Sus ojos parecían 
escrutar el vacío. 

—¿Qué..., qué te pasa? ¿No has visto unos soldados en tu vida? 


—Como ésos, no. 

—Pues yo no les veo nada de especial. Sus uniformes son 
impecables. 

—Pero las sillas de sus caballos, no. 

—¿Qué pasa con ellas? 

—No son de reglamento. 

—Caray, te fijas en cada detalle... No se las habrán suministrado 
normalmente. La intendencia del ejército de ocupación reparte a 
veces entre sus soldados cosas que ha saqueado. 

—No, cuando se trata de equipo militar. Las sillas de la 
caballería son todas iguales. Pero hay algo más. 

—¿Qué? 

—Una cosa muy sencilla. ¿Qué hacen unos soldados de 
infantería montados a caballo? Porque sus insignias son de 
infantería. 

El alguacil sintió que le quemaba la silla. 

—Diablos... 

Los cinco hombres habían pasado ya. No sospechaban que 
acababan de ser observados por un verdadero experto. No se habían 
dado cuenta tampoco del fallo de las sillas ni del fallo de sus 
insignias. Uno no puede estar en todo, ni, aunque trate de no 
descuidar el menor detalle. 

Johnny se puso en pie. 

—Voy a ver si se alojan aquí. 

—Oye, Johnny, ve con cuidado. A lo mejor te tiras una plancha 
y les sabe mal. Esa gente es peligrosa. 

—Descuida, obraré con precaución. 

—Contra ellos de nada te servirá tu revólver. ¡La que se armaría 
si dispararas contra uno de esos tipos vestidos de azul! 

—No temas, sólo haré unas indagaciones discretas. No puedo 
estar seguro de que mis sospechas sean ciertas. Hasta luego. 

Fue a descender del porche, pero en ese momento un muchacho 
vestido con chaqueta de piel llegó corriendo. 

—Un telegrama para usted, señor Flanagan. 

—¿Un telegrama? 

—Sí. Viene de Washington. 

Johnny desdobló el papel con gesto preocupado. Debía ser una 
ampliación de órdenes. Aquella gente de la capital siempre estaba 


dando instrucciones nuevas. 

El telegrama decía sólo esto: «Venga sin pérdida de tiempo. 
Urgentísimo». 

Johnny guardó el papel en uno de los bolsillos de su camisa. 

—¿Te llaman? —preguntó el alguacil. 

—Sí. Voy a largarme ahora mismo. Siento no poder 
preocuparme de esos soldados, pero échales un vistazo tú. 

—¿Volverás pronto? 

Johnny se encogió lentamente de hombros. 

—Sí —murmuró—, pero... pero me temo que luego todo 
resultará distinto. 


CAPÍTULO IV 


Washington era entonces una ciudad muy diferente de lo que luego 
llegó a ser con el tiempo. En cierto modo tenía aspecto de villorrio 
del Sur. Sólo algunos edificios oficiales destacaban, insinuando algo 
de su incipiente grandeza. Algunas de sus calles eran barrizales aún, 
y el aspecto de ciudad jardín que aún hoy conserva era entonces 
completamente espontáneo. Washington era una ciudad que no 
necesitaba esforzarse para vivir bien inmersa dentro de la 
naturaleza. 

Johnny Flanagan llegó allí después de emplear diligencia y tren. 
Estaba muy cansado cuando puso los pies en la estación, caminando 
a lo largo del andén con su indumentaria típicamente vaquera. 
Algunos hombres se volvían a mirarle, un tanto extrañados, lo 
mismo que algunas mujeres, aunque, éstas le miraban con más 
disimulo y por razones bien distintas. 

Johnny Flanagan era uno de esos tipos ante los que ninguna 
mujer puede permanecer indiferente, y menos las damiselas finas y 
distinguidas de Washington. 

El joven pareció ir a dirigirse a la Casa Blanca, residencia oficial 
del presidente. Al menos fue ésa la dirección que tomó. 

Pero se desvió cuando estaba a poca distancia. A unas 
trescientas yardas, rodeada de un jardín, se alzaba entonces una 
sombría casa de tres pisos, por cuyas paredes trepaba la hiedra, y 
que estaba vigilada constantemente. No era una cárcel, sin 
embargo. Era un centro en el que costaba bastante dinero ingresar. 

Los caminillos del jardín estaban bien cuidados. La verja era alta 
y de hierro forjado, muy artística y cara. 

Un letrero de bronce indicaba sobre la entrada: «Clínica Mental 
del Doctor Linnen». 


Johnny se detuvo ante la verja e hizo sonar una campanilla. 

Sabía que allí recibían asistencia los dementes más ricos del 
país. Gente trastornada cuya familia podía costearle los mejores 
médicos y los cuidados más atentos. Grandes industriales que 
empezaban a flaquear de los nervios. Secretarios del Gobierno cuya 
mente necesitaba ya vigilancia después de la tensión insoportable 
que en ellos habían producido los años de guerra. 

La clínica era un lugar bastante conocido en los medios oficiales 
de Washington. Algunos altos funcionarios decían en broma que 
todos irían a parar allí, si el trabajo continuaba a aquel ritmo. 

Un hombre vestido con bata blanca apareció al otro lado de la 
verja. Miró recelosamente a Johnny, y al fin una mueca de 
comprensión apareció en su rostro. 

—Usted tiene que ser el señor Flanagan —dijo. 

—SÍ. 

—Pase. Le esperábamos. 

La verja fue abierta. Johnny pasó. 

La gravilla de los senderos crujía bajo sus pesadas botas. El 
tintineo de las espuelas, cosa muy poco normal allí, arrancaba 
débiles ecos en las desiertas avenidas, bordeadas de piedras 
labradas y de espeso follaje. 

Johnny no dijo una palabra. En realidad, no se atrevía a 
preguntar. 

Entraron en el edificio, que estaba silencioso y sumido en 
penumbra. Dos hombres, también vestidos con bata blanca, 
parecían montar guardia en el vestíbulo. Sus ojos inexpresivos se 
clavaron en la curiosa figura de Johnny. 

Sonó quedamente otra campanilla. Se abrió una puerta 
acolchada y apareció un hombre alto, algo encorvado, que vestía 
una bata blanca de mejor calidad, y avanzó al encuentro del 
federal. 

Éste susurró: 

—Hola, doctor Linnen. 

El doctor Linnen era un hombre de unos cuarenta y cinco años, 
y se le adivinaba fuerte y nervioso bajo la bata médica. Llevaba 
gafas, pero en verdad podía pasarse sin ellas. Considerado uno de 
los mejores siquiatras del país, entre sus clientes se contaban las 
más relevantes personalidades de Washington. 


Pero era un hombre ambicioso, y nunca estaba satisfecho con lo 
que tenía. Quizá por eso trabajaba hasta altas horas de la noche, no 
concediéndose apenas descanso. 

Ese hombre, pues, estrechó la mano de Johnny. 

—Siento haberle hecho venir —dijo. 

—-¿Era... necesario? 

—SÍ. 

Johnny apretó los labios. Por sus ojos pasó una nube de tristeza. 

—Vamos —musitó. 

Subieron por unas escaleras de mármol, hasta el piso superior. 
Allí había una habitación con la puerta entreabierta. 

Por ella se filtraba una luz amarillenta, pálida, tétrica, que 
Johnny reconoció en seguida. Era esa luz espectral de los cirios que 
nunca se olvida cuando se ha visto una vez. 

Se detuvo ante la puerta. Le costaba respirar. 

—Entre —dijo el doctor Linnen—. Es mejor. 

Johnny entró. Vio los cuatro cirios rodeando el túmulo, sobre el 
cual se encontraba el ataúd. Y tuvo que cerrar los ojos. 

No quiso ver a la joven que se encontraba en él. No quiso ver a 
la mujer muerta. 


CAPÍTULO V 


Conrad se desprendió del correaje y pidió a Charles que le ayudara 
a quitarse las botas. 

— ¡Quién me lo hubiera dicho, muchacho! ¡Yo vestido con 
uniforme nordista! ¡Mira que si me mataran con esto encima! ¡Sería 
lo último! 

Charles le ayudó. A pesar de que ahora eran todos iguales, 
Conrad le inspiraba un gran respeto. Había sido su capitán hasta 
pocos meses antes, hasta que terminó la guerra. A veces le costaba 
tratarle como a un compañero. 

Luego él se sentó en su cama. 

Jim se había semi-desnudado también. Ellos tres iban a 
compartir una gran habitación del hotel, mientras Larsen y Joe se 
repartían otra que estaba al lado opuesto del corredor. 

—De todos modos, ha sido buena idea —dijo—. Nadie puede 
sospechar de nosotros. 

—«¿Tú crees? 

Jim alzó la cabeza. 

—¿Qué te pasa, Conrad? 

—Había un alguacil y un tipo desconocido charlando en un 
porche cuando hemos entrado en la ciudad. El alguacil llevaba su 
placa bien visible y por eso me he fijado en él. No he oído lo que 
decían, claro, pero estoy seguro de que hablaban de nosotros. 

—¿Y qué? 

—No sé. No me gusta esto... Debemos haber cometido algún 
error, aunque ahora no acabo de precisar cuál es. Habrá que estar 
atentos a lo que ocurra. Por lo pronto, veamos los documentos de 
identidad que había en los uniformes. Tenemos que sabernos de 
memoria nuestros nuevos nombres, lugar de nacimiento y todas 


esas zarandajas. 

Hurgaron en los bolsillos. Todos los uniformes contenían dinero 
suelto, pequeños recuerdos, alguna carta de los familiares que sólo 
hubieran tenido interés para los muertos, y la hoja de identidad que 
se entregaba a cada soldado. Eso era lo más importante. 

Pero Jim parecía haber encontrado algo que le interesaba más 
que aquello. 

—Eh, mirad... 

—¿Qué es eso? 

—Una carta. 

—Hombre, vaya cosa... 

—Es que ésta es especial. Fijaos en lo que dice: «Ted, mi nunca 
olvidado Ted: Ya está todo preparado para la boda. La iglesia 
principal de Memphis, el sacerdote, los invitados... ¡Todo! Lo único 
que falta recoger son las flores que adornarán el templo. Anoche me 
trajeron el vestido de novia a casa y me sienta maravillosamente, 
aunque... ¿para qué te cuento todo esto? Dicen que trae mala suerte 
ver a la novia con el vestido antes de la boda, y quizá la traiga 
también hablar de eso. Pero necesito decírtelo para que te pongas 
en camino ya. Tus jefes no pondrán, inconveniente estoy segura. 
Ven a toda velocidad pensando que el domingo seré tu esposa. Te 
recuerda: Judith». 

Jim dejó de leer. Sus ojos se habían nublado. 

—El documento de identidad va a nombre de Ted Conton. Es 
decir..., la carta que os acabo de leer iba dirigida al hombre cuyo 
uniforme yo llevo ahora. 

Conrad tragó saliva penosamente. 

—¿Es muy antigua la carta? 

—No. De hace... ¡dos días! 

—Entonces ese domingo de la boda de que habla la chica tiene 
que ser el próximo domingo. ¿A qué día estamos hoy? 

—A lunes, Atracamos el Banco el sábado. 

Jim dejó caer el papel al suelo. Todos le miraban como a un 
bicho raro. 

—Chico —susurró Charles—. ¡Estás metido en el uniforme de un 
tipo al que aún esperan para casarse! ¡Ella ni siquiera debe imaginar 
que está muerto! 

Jim apretó los labios. 


—No... no debe saberlo. 

Se tendió en la cama y cruzó sus manos bajo la nuca. Su mirada 
se perdió en el techo de la habitación. 

Nunca le había ocurrido nada semejante. Había vuelto a guardar 
la carta y sentía como si ésta quemara sobre su pecho. 

Conrad salió por la mañana y se dirigió tranquilamente a la 
parada de diligencias. Su uniforme hacía que casi todas las personas 
con las que se cruzaba le miraran mitad con temor, mitad con 
respeto. Aquellas poblaciones del Sur aún tenían la mentalidad de 
los vencidos. Caminando como si se sintiera muy seguro de sí 
mismo, Conrad examinó el paquete de periódicos que la última 
diligencia acababa de lanzar sobre uno de los porches. 

Un empleado del almacén general de la población estaba 
desatando aquel paquete para empezar a distribuir los ejemplares. 

—¿Ha llegado La Voz de Kansas City? —preguntó Conrad. 

—Sí, señor, acaba de llegar. Afortunadamente, la diligencia no 
se ha retrasado hoy. 

Conrad compró un ejemplar y lo desdobló. Las noticias de 
primera página parecieron no interesarle demasiado. Tampoco la 
crónica mundana ni el correo ganadero que ocupaban dos de las 
páginas interiores. Lo que Conrad buscaba era la sección de 
anuncios, que entonces ya empezaba a ser importante en algunos 
periódicos norteamericanos. 

Sus ojos escrutaron las líneas impresas buscando un anuncio 
determinado. Al fin lo encontró. Era casi insignificante. 


«Banco de Union City busca jefe para su cartera de 
valores. Presentarse jueves a las once horas. Inútil sin 
referencias y experiencia acreditada en cargo similar». 


Conrad entrecerró los ojos. Fue al saloon más próximo, bebió un 
doble de whisky y luego se dirigió al hotel donde se hallaban 
holgazaneando sus compañeros. 

Conrad los reunió en su dormitorio. 

—Muchachos, hay que actuar. 

—¿Qué ocurre? 

—Hay órdenes. 


Les mostró el anuncio. Todos comprendieron en seguida lo que 
significaba. 

—Ha sido puesto por telégrafo —explicó Conrad—. Yo sabía ya 
que las órdenes las recibiría por medio de este diario. El jefe sabe 
que se va a recibir en Union City. Una buena cantidad. 

—¿Cuántos Bancos hay allí? 

—Debe haber uno solo, desde el momento que no especifica. No 
podemos equivocarnos. 

—¿Qué día es el señalado? 

—El jueves a las once. No podemos perder tiempo. Union City 
está en el norte del territorio. 

—¿Qué haremos? ¿Atacar con estos uniformes? 

—Sobre la marcha veremos qué es lo que conviene hacer. Y 
ahora preparémonos todos para el viaje. No hay que perder un 
minuto. 

Los cinco hombres se dedicaron a partir de entonces a una febril 
actividad. Ya estaban acostumbrados a cambiar continuamente de 
residencia, de modo que un viaje más era para ellos un acto 
rutinario. Conrad abonó la cuenta del hotel, engrasó algunas piezas 
de su silla, montaron en sus caballos y se dirigieron a buena marcha 
hacia el Norte. 

Llegaron a la vista de Union City el miércoles al anochecer. 
Decidieron acampar en las afueras de la población, en un sitio 
donde no fueran vistos. 

Conrad y Jim fueron los únicos que entraron en Union City, para 
ver bien el edificio del Banco, comprobar su situación, sus defensas 
y las posibles vías de escape. Se introdujeron en un saloon, bebieron 
y charlaron con algunos de los empleados, y se enteraron de que en 
el Banco trabajaban ocho hombres. Normalmente había un guardián 
en el interior. Las oficinas se abrían mañana y tarde, durante nueve 
horas diarias. 

Los dos hombres se trazaron ya un itinerario para la acción del 
día siguiente. El golpe tenía que ser dado a las once en punto, 
aunque ellos no sabían bien por qué. 

Cuando su jefe había determinado aquella hora, algún motivo 
poderoso tendría. 

Él no se equivocaba jamás. 
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Johnny Flanagan descendió de la diligencia. Tenía un aspecto 
cansado y triste. Su alegría y su vitalidad parecían haberse disuelto 
en el aire. 

El alguacil que, como siempre, vigilaba la llegada de viajeros, le 
vio descender del carruaje. 

—Muchacho..., ¡qué pronto has vuelto! 

—SÍ. 

—¿Qué te ocurre? ¡Caray! ¡Parece como si hubieras envejecido 
cinco años en tres días! 

—¿Es que no sabes contestar de otro modo? ¿Qué diablos 
ocurre, hombre? Hala, vamos a tomar una copa. 

Los dos hombres entraron en el saloon, y Johnny bebió sin 
inmutarse media botella de whisky. El ardiente licor no le produjo el 
menor efecto. El alguacil esperaba que se mostrase más alegre, pero 
pronto hubo de desistir. 

—¿Para qué te llamaron a Washington? —preguntó al fin. 

—Asuntos... 

—¿Tus jefes te han metido alguna bronca? ¿Quizá no están 
contentos con tu trabajo? 

—NO es eso. 

—Hombre, es que pareces tan desanimado... 

—Algún día te hablaré de todo ello, muchacho. Cambiemos 
ahora de tema, si no te importa. 

—No, hombre, no me importa. Ya veo que estás algo raro. 

—¿Qué ha sido de aquellos soldados que llegaron a la ciudad el 
día de mi marcha? ¿Aún están aquí? 

—¿Es que sigues desconfiando de ellos? 

—Ya te he dicho que me parecieron raros. 

—Veo que sigues con tus manías... Pues bien, no están ya en la 
ciudad. Se evaporaron. 

—«¿Adonde fueron? 

—¿Y quién lo sabe, muchacho? Yo no soy capaz de preguntar 
nada a unos hombres que forman parte del ejército de ocupación. 
Pero, si quieres, preguntaremos en el hotel donde se hospedaron. 

—Vamos. 

—También es manía... —refunfuñó el alguacil. 

Llegaron al hotel. El dueño no sabía adonde habían ido aquellos 


cinco hombres. 

—No explicaron nada —dijo—. Ya saben ustedes cómo son esos 
tipos del Norte. Bastante más callados que nosotros... Se han 
largado hace justamente veinticuatro horas. Y, desde luego, pagaron 
la cuenta con toda puntualidad. 

—¿Dejaron algo? ¿Por ejemplo, ropa o equipaje? 

—No. Lo único que olvidaron en su habitación fue algo sin 
ningún valor. Un periódico. 

—¿Puedo verlo? 

—No sé si lo guardé. ¿Qué interés puede tener un periódico 
atrasado? Me parece que tiene usted manías, amigo. 

Él alguacil fue de la misma opinión. 

—Estás perdiendo el tiempo, Johnny —dijo en voz baja. 

—Lo sé, pero necesito ocupar mi cabeza en algo. Tú quizá no lo 
comprendas ahora. Si todo esto me impide pensar en otras cosas, 
será una suerte para mí. Además, aquellos tipos eran realmente 
curiosos. 

El dueño del hotel encontró el periódico. Estaba doblado por la 
página de anuncios. 

—Lo leyeron varias veces —aclaró. 

—¿Qué son estas manchas? 

—«¿Estas manchas? No sé... Parecen de aceite de engrasar. Ah, 
sí, ya recuerdo lo que sucedió. 

—¿Qué? 

Uno de aquellos soldados, el que llevaba el periódico, me 
pidió aceite de engrasar para no sé qué piezas de su silla. Luego se 
limpió las manos con un paño. Puso el periódico sobre el mostrador 
y lo leyó por última vez. Luego marcharon. 

—Sus dedos aún debían estar un poco impregnados de aceite, 
porque quedaron enmarcados en el papel —dijo Johnny. 

—Sí, ya veo. ¿Pero qué importancia tiene eso? 

—¿Dice que puso el periódico sobre este mostrador? ¿Y apoyó 
las manos encima? 

—SÍ. 

—¿De este modo? 

—Exacto. 

Johnny había puesto sus manos justamente sobre las leves 
manchas de aceite. Aquellas manos tapaban entonces casi toda la 


página de anuncios doblada por la mitad. La zona que el hombre 
debió haber leído quedaba considerablemente reducida: apenas un 
octavo de página. 

El federal leyó uno a uno los anuncios que estaban insertos en 
aquel espacio. 

Todos eran los típicos anuncios que uno espera encontrar en el 
periódico de una ciudad ganadera y cuyos lectores son ganaderos 
también. Ofertas de sementales, piensos, ventas de rebaños enteros, 
de tierras de pasto... Sólo había un anuncio que no acababa de 
encajar bien en aquella sección. 

Un Banco de Union City solicitaba un jefe para su cartera de 
valores. 

Johnny se echó el sombrero hacia atrás, sobre la nuca. 

—Voy a telegrafiar —dijo. 

—¿Para qué? 

—A propósito de este anuncio. 

—Pero Johnny..., ¡no tiene nada de especial! 

—Poco se perderá por un telegrama —dijo Johnny—, y yo 
quedaré más tranquilo. 

Johnny había vivido siempre a lomos de un caballo, manejando 
sus puños y su revólver, y no parecía observador. Sin embargo, lo 
era, y mucho. Estaba convencido de que un agente federal no puede 
ser sólo un hombre que maneje bien el revólver, pues entonces está 
condenado al fracaso. Después de la guerra civil, las bandas de 
forajidos empezaban a estar ya perfectamente organizadas; hombres 
que habían dirigido batallas organizaban atracos a los Bancos, a los 
rebaños y a los ranchos. Un agente federal necesitaba algo más que 
un gatillo para vencerlos. Necesitaba también dotes de observación 
e inteligencia. 

Johnny demostró una vez más que poseía ambas virtudes. 

Fue a la oficina del telégrafo, dictó un telegrama al director del 
Banco de Union City y prometió pagar la respuesta. Ésta llegó tres 
horas más tarde. 

El director del Banco anunciaba que él no había puesto ningún 
anuncio ni necesitaba ningún jefe para su cartera de valores. Pero 
prometía telegrafiar al principal accionista, que vivía en Nueva 
York, por si el anuncio era cosa suya. 

Johnny estaba, perfectamente convencido de que no. De que el 


anuncio había sido puesto por alguien que nada tenía que ver con el 
Banco. 

Sus sospechas se confirmaban. 

Estuvo tentado de poner otro telegrama pidiendo al director que 
cerrase el jueves por la mañana, ya que él barruntaba algo, pero no 
se atrevió. ¿Y si al fin resultaba que el principal accionista, el que 
vivía en Nueva York, había puesto el anuncio? Johnny Flanagan no 
habría conseguido más que cubrirse de ridículo. 

Fue eso lo que le detuvo. 

Pensó en poner otro telegrama al periódico, a Kansas City, 
preguntando quién había pagado aquel anuncio, pero pensó que la 
respuesta ya la recibiría demasiado tarde. 

Era mucho mejor que él mismo fuese a Union City. De nada 
servía controlar un crimen a distancia; era necesario estar allí en el 
momento en que se produjese. Además, Union City quedaba dentro 
de la demarcación que le había sido asignada. 

—Me marcho ahora mismo —decidió. 

—Pero... ¡si acabas de llegar de viaje! 

—Lo sé. Sin embargo, no puedo perder el tiempo. 

—Tú estás loco, muchacho. 

—Es curioso... —musitó Johnny—. De una casa de locos vengo. 
Eso es, más o menos, lo que he visitado en Washington. Pero no 
puedo hablar ahora... Es necesario que monte a caballo cuanto 
antes. Cada minuto cuenta. 


CAPÍTULO VI 


Conrad consultó su reloj. Sus cuatro hombres estaban fuera de toda 
visibilidad, al abrigo de unas rocas. Diríase que eran una patrulla 
que se preparaba para una operación militar. 

Todo parecía indicar que Conrad estaba nervioso. Daba grandes 
zancadas mientras consultaba su reloj frecuentemente. Había 
fumado mucho más que de costumbre. Al fin, decidió: 

—;¡En pie! 

Todos sus hombres se incorporaron. Eran exactamente las diez 
de la mañana. 

El día resultaba despejado y claro. Las primeras casas de Union 
City se distinguían a poca distancia, con absoluta perfección. La 
ciudad parecía tranquila. 

Conrad olfateó el aire. 

—Es extraño —dijo. 

—¿Extraño? ¿El qué? 

—No se oye ningún ruido. Y nadie ha salido para trabajar en el 
campo. ¡Ni que fuera domingo! 

—Pues es jueves. 

—Algo debe ocurrir, aunque no comprendo qué. De todos 
modos, esto no me gusta. 

Conrad consultó su reloj de nuevo y empezó a repartir órdenes. 

—Tú irás al Banco —dijo a Jim—, y pedirás un impreso para 
hacer una transferencia. Lo rellenas sin prisas. Cuando lo entregues 
te dirán que no tienes cuenta corriente allí. Entonces entretienes al 
empleado diciendo que debía haber llegado ya una remesa de 
fondos a tu nombre, y que por favor que lo averigie. En todo esto 
debes emplear unos quince minutos, hasta que nosotros lleguemos. 
Ahora te toca a ti, Larsen. 


—¿Qué? 

—Fingirás acompañar a Jim y estar bebido. Te sentarás en una 
de las sillas del Banco y llamarás la atención con tus tonterías, 
aunque sin hacer ninguna estridencia, para que no llamen al sheriff. 
Jim te calmará de vez en cuando. Procuraréis atraer entre los dos la 
atención de todo el mundo, en especial del guardián que hay junto 
a la puerta. En cuanto oigáis el galope de nuestros caballos, 
golpeadle hasta dejarle sin sentido. Luego amenazad a los 
empleados. ¿Comprendido? 

—No es un trabajo difícil. 

—Ni fácil. Recordad exactamente cuál ha de ser vuestro papel 
hasta oír el galope de nuestros caballos. Y ahora..., ¡en marcha! 

Los dos hombres designados, Jim y Larsen, montaron y partieron 
al trote hacia la ciudad. 

Conrad calculó que tardarían media hora en llegar a ésta, a la 
velocidad que llevaban. 

Por su parte, ellos irían al galope, entrando en Union City por 
sorpresa, fardarían unos quince minutos, de modo que, combinando 
la salida, los dos hombres que iban por delante les llevarían una 
ventaja de un cuarto de hora. Era lo que necesitaban para su trabajo 
previo en el Banco. 

Conrad aguardó con impaciencia el tiempo preciso, consultando 
repetidamente su reloj. Luego ordenó: 

—¡En marcha! 

Tres hombres montaron a caballo y salieron a galope. Conrad 
tenía las facciones ligeramente contraídas. 

Cada vez le gustaba menos el silencio de la ciudad. 

¡Y de pronto las campanas de la única iglesia redoblaron, 
tocando a muerto! 

Conrad, al principio, rechinó los dientes, creyendo que aquello 
era un mal presagio. Le acometió un súbito e inexplicable temor. 

Tuvo la sensación de que aquellas campanas doblaban ya por sus 
almas. 

Pero, al entrar en la ciudad, vio un gran cartel, orlado de negro, 
pegado en una de las fachadas. Aquel cartel decía: 


«Vecinos de Union City: Hoy recibirá sepultura uno 
de nuestros más ilustres conciudadanos, el honorable 


Robert Cantry, miembro de la Cámara de 
Representantes en Washington, D.F. A las once en 
punto. ¡Asistid todos a esta última ceremonia!». 


Conrad estuvo a punto de lanzar una carcajada. 

Ahora comprendía el porqué de aquel silencio. Ahora se daba 
cuenta de por qué la ciudad parecía muerta. 

¡Todo el mundo estaba en el entierro de aquel ilustre vecino! 
¡Nadie estorbaría su acción desde las calles! 

¡Por eso el jefe había elegido concretamente aquella hora: las 
once! 

¡El jefe estaba enterado de todo! ¡El jefe sabía! 

Un hombre cubierto de polvo, con los ojos casi cerrados a causa 
del sueño, con las piernas ya algo débiles y los ojos grises 
espantosamente fijos en el horizonte: así llegó Johnny Flanagan a la 
vista de la ciudad. 

Union City. 

¿Qué presentimiento le había traído hasta allí? ¿Había tenido 
razón en sus deducciones ante un simple anuncio visto en un 
periódico? 

Johnny extrajo su reloj y lo consultó: las once. 

Iba a llegar demasiado tarde para intervenir, si sus sospechas 
resultaban ciertas. Las once era la hora clave. Espoleó más a su 
cansado caballo y aceleró su galope. 

La ciudad parecía vacía, muerta. No comprendía por qué. 

Johnny consultó de nuevo su reloj: las once y cinco. 

De pronto sonaron disparos. Fue una zarabanda infernal que 
hizo estremecer las dormidas casas. 

Johnny extrajo su revólver. Intentó situarse y adivinar la 
procedencia de aquellos disparos. 

Casi fue arrollado por los cinco jinetes que doblaron a la vez la 
esquina, avanzando con la velocidad de un huracán, mientras 
disparaban hacia atrás sus revólveres. Johnny lanzó una maldición 
al distinguir cinco uniformes azules. 

No se había equivocado. Allí estaban los cinco hombres de 
quienes sospechó. ¡Cinco forajidos! 

Llevaban bolsas de piel colgadas de las sillas de sus caballos por 
medio de unas anillas de forma especial. Johnny calculó que debían 


tener una buena provisión de aquellas bolsas, puesto que en sus 
atracos siempre empleaban las mismas. 

Pero no había tiempo que perder. Si no llegó a tiempo para 
evitar el asalto al Banco..., ¡al menos debía evitar que aquellos 
buitres huyesen! 

— ¡Alto! —gritó—. ¡Quietos, en nombre de la ley! 

Johnny Flanagan siempre daba el alto una vez. Era su 
costumbre. Después de eso podía disparar con la conciencia bien 
tranquila. 

Ninguno de los cinco hombres se detuvo. Por el contrario, uno 
de ellos volvió su revólver hacia él. 

—¡Es Johnny Flanagan! 

Johnny sintió una quemadura en la cadera antes de tener tiempo 
de disparar. Esta vez, deseando cazar vivos a los pistoleros, se había 
distraído unas décimas de segundo. Se bamboleó sobre la silla y 
cayó de costado, mientras disparaba a su vez. 

Se oyó un grito. Uno de los fugitivos soltó su revólver, salió 
materialmente despedido de la silla y dio una vuelta de campana en 
el aire antes de empotrarse en tierra. 

Johnny le había alcanzado en la columna vertebral. Caído en el 
suelo, preparó su revólver de nuevo. 

Pero los cuatro jinetes restantes galopaban como diablos. La 
siguiente bala se perdió entre las patas de los caballos. 

Charles estuvo a punto de detenerse. 

—;¡Es Joe! ¡Ha caído Joe! 

—;¡Calla! —gritó Conrad—. ¡Sigue! 

—Pero... no podemos... 

—¿Quieres que nos atrapen a todos a la vez? Nada podemos 
hacer ya por él. ¡Sigue! 

Doblaron a fantástica velocidad la esquina inmediata. Otra bala 
de Johnny arrancó cabellos de la cabeza de Conrad. Éste sintió 
como una vacilación, y el frío de la muerte penetró hasta sus 
huesos. Tuvo que abrazarse al cuello de su montura porque pensó 
que iba a caer, pero su habilidad de jinete le permitió mantenerse 
sobre la silla. De lo contrario, hubiese estado perdido. Cuando se 
dio cuenta, ya había doblado la esquina y galopaba en dirección a 
su escondite. 

Mientras tanto, Johnny Flanagan se enfrentaba con un 


verdadero problema. Lamentó haber venido solo. 

Si perseguía a los forajidos no podía interrogar al caído, que 
estaba a punto de morir. Y si interrogaba a éste, lo más probable era 
que los forajidos huyesen. 

Al fin optó por la solución que le pareció más humana. Se acercó 
al caído. 

Joe le miró con expresión socarrona, a pesar de que no podía 
moverse y a pesar del dolor insufrible que debía sentir en todo su 
cuerpo. 

—De modo que Johnny Flanagan, ¿eh? 

—-¿Quién eres tú? 

—Me llamo Joe... y vas a hacerme un favor. 

—Pide lo que quieras. 

—No dejes que me entierren... con este uniforme. 

—¿Eres un sudista? 

—Combatí con lealtad y con honor... hasta la derrota. Y aún 
sigo combatiendo. 

—¿Es que consideráis esto como una continuación de la guerra? 
¿Pertenecéis a los guerrilleros de Quantrell? 

—No. 

—¿Quién es tu jefe? 

Joe sonrió, crispada y dolorosamente. 

—ESso... no voy a decírtelo. 

—-_Quizá no lo sabes... 

—No. Sólo lo sabe... Conrad. 

Joe se mordió el labio inferior. Había dicho demasiado. No 
debió haber pronunciado aquel nombre. 

Pero su debilidad era progresiva, su paralización se iba haciendo 
total. Era evidente que ya no podría decir más. 

Johnny trató de ayudarle. 

—¿Puedo hacer algo por ti? 

—Ya te lo he dicho... Que no me entierren... con esta ropa. 

—¿Cuál es vuestro punto de reunión? 

Joe denegó lentamente con la cabeza. Ya no podía hablar. Era 
evidente que tampoco quería hacerlo. 

De pronto emitió una especie de ronquido, abrió mucho la boca, 
con una mueca trágica, y quedó inerte en los brazos de Johnny. 

Johnny apretó los labios. Había conseguido bien poca cosa. 


Sólo que el capitán del grupo se llamaba Conrad, y que además 
había otro jefe. Pero ¿quién era éste? ¿Desde dónde recibía sus 
órdenes aquella banda que se estaba convirtiendo en la más temible 
del Sur? 

Alzó la cabeza. 

La calle estaba desierta. Algunos rostros le miraban desde las 
ventanas próximas, pero eran rostros de mujeres y de niños. Todos 
los hombres de Union City habían ido al entierro. 

Sin duda el golpe había sido planeado por alguien muy 
inteligente y con mucha información acerca de las ciudades de la 
zona. De no ser por su llegada, aquel atraco hubiera sido para los 
forajidos poco más que un juego. 

De pronto alguien llegó corriendo. Era un hombre que cojeaba, 
dejando una estela de sangre. Llevaba un rifle en la derecha. 

—¡Malditos! ¡Han asaltado el Banco! ¡Han huido! ¡Se han 
llevado todo el oro, los muy perros! 

Johnny movió una sola mano. Mostró su placa de agente federal. 

—¿Quién es usted? —preguntó con voz helada. 

—El guardián del Banco. Me han..., me han herido en una 
pierna. 

— ¿Grave? 

—-—Creo... que no. 

—¿Han matado a alguien? 

—No. Sólo tiraban a asustar... A mí me han dado porque les 
apuntaba ya con el rifle. 

—Está dentro de los métodos de esa banda —susurró Johnny—. 
Procuran no matar y no hacer más daño del estrictamente 
indispensable... ¿Cuánto se han llevado? 

—+Es difícil decirlo. Quizá... setenta mil dólares. 

—¿Todo en moneda? 

—Todo. 

Johnny se puso en pie. 

—En ese saco tiene una parte de la fortuna —dijo, señalando el 
caballo del muerto—. Llévelo al Banco y diga al director que puede 
confiar en mí. Trataré de dar con esa gente. 

En aquel momento llegó un tipo grueso, renqueando también. 
No le había alcanzado ninguna bala, pero el miedo le impedía 
correr. Por sus ropas, de excelente calidad, y por su aspecto, se 


adivinaba en seguida que era el director del Banco. 

Johnny mostró también su placa. 

—Soy Johnny Flanagan, el mismo federal que le cablegrafió — 
dijo—. ¿Ha podido saber al fin quién puso aquel anuncio? 

Diablos... Desde Nueva York no había sido. Telegrafié al 
periódico... Me dijeron que lo habían puesto desde Washington, 
empleando también el telégrafo para hacer el encargo. 

—¿Quién lo puso? 

—No lo saben. Recibieron el giro postal por el importe y no 
averiguaron nada más. La libranza llevaba un remitente, pero 
supongo que, si tienen algo que ocultar, será un nombre falso. 

—Cierto —musitó Johnny, pensativamente—. Lo único que no 
es falso es la ciudad: Washington... 

Apretó los labios. Su cerebro trabajaba a presión. 

El jefe de Conrad podía estar muy bien en la capital de Estados 
Unidos. También poseía una información muy eficaz y exacta, pues 
no sólo conocía las remesas de fondos hechas a los Bancos, sino la 
hora exacta en que era enterrado en su ciudad natal uno de los 
miembros de la Cámara de Representantes. Semejantes 
conocimientos sólo podían estar al alcance de personas en las que 
Johnny no quería ni pensar. 

Los miembros del Gobierno... 

Por un momento sintió vértigo. 

Todo aquello resultaba demasiado absurdo para ser creído. No 
se podía sospechar, por ejemplo, de un secretario estatal, cargo que 
en Estados Unidos equivale al de ministro. ¿Pero cómo eran 
posibles tantas coincidencias? ¿Qué debía pensar? 

El director del Banco susurró: 

—¿Qué le sucede, amigo? 

—Nada... Puede recuperar parte de su oro. Está en la bolsa de 
cuero de ese caballo. Por favor, contabilice exactamente la cantidad 
robada. Necesito un informe cuanto antes. 

—Lo tendrá. 

—Antes ayúdeme, por favor. Hay que llevarse a este hombre y 
cambiarle de ropas. 

—¿Para qué? 

—Es algo que él me pidió. Algo muy personal... Yo lo 
comprendo. Durante la guerra luché en el otro lado, en el Norte. 


Tampoco me hubiera gustado recibir sepultura con un uniforme 
enemigo. Yo pagaré las ropas de paisano que hagan falta. 

El director del Banco se encogió de hombros. 

—También es manía... Bueno, como quiera. Hoy será día de 
entierros en Union City... 

Johnny ayudó a cargar al muerto. Pero mientras lo hacía, sus 
labios no cesaban de modular inaudiblemente aquel nombre, el 
nombre de la ciudad donde estaba el secreto. 

Era increíble. 

En Washington... 

¡Sólo faltaba que estuviera complicado el propio presidente de 
Estados Unidos! 


CAPÍTULO VII 


Conrad señaló a Charles: 

—Muchacho, el telegrama. 

—¿Crees que es prudente... volver allí? 

—Nadie te ha visto bien. Y precisamente nos buscarán por todas 
partes menos en Unión City. Aquél será el sitio donde estarás más 
seguro durante algunas horas. 

Charles se encogió de hombros. 

—De acuerdo. Y si puedo, averiguaré qué ha sucedido con Joe. 

—No lo hagas. Sería peligroso, y, además, Joe está muerto. 
¿Crees que no sé distinguir eso, cuando veo cómo se mueve un 
hombre al caer de su silla? Por eso no me he detenido; porque sabía 
que ya nada se podía hacer por él. 

Charles inclinó la cabeza. Estaba triste y no sabía bien por qué. 
Empezaban a morir como en la guerra, y, sin embargo, aquello no 
era la guerra. Era algo infinitamente más sucio; era un combate en 
el que se moría sin bandera y sin honor, con un uniforme falso. 

Conrad adivinó sus pensamientos. Musitó: 

—No des vueltas al asunto, muchacho. Seguirnos peleando por 
nuestra causa, aunque de un modo distinto. Vete y pon el 
telegrama. Luego sigues hacia donde te plazca. Todos tenéis dinero. 
Nos reuniremos dentro de quince días en Little Rock. 

—-¿Significa eso que vamos a dispersarnos? —preguntó Jim. 

—Exactamente. Ahora ese federal, Johnny Flanagan, está sobre 
nuestra pista y no nos soltará. Nuestra única posibilidad de 
sobrevivir consiste en separarnos durante un par de semanas. Tú, 
Jim, me ayudarás a ocultar el dinero en el río, como de costumbre, 
y luego nos separaremos. No olvidéis esto: quince días de absoluto 
descanso y de no llamar la atención. Luego nos reuniremos en el 


hotel Arkansas, de Little Rock, llegando allí por caminos distintos. 

—De acuerdo. 

Charles ya había montado en su caballo. Picó espuelas y 
abandonó el refugio rocoso donde ya se habían reunido antes de dar 
el golpe. Vio que sus tres compañeros restantes se disponían 
también a partir. Su bolsa de oro había sido ya entregada a Conrad. 

Dio un largo rodeo, para llegar a la población por el lado donde 
estaba la oficina del telégrafo, evitando así tener que atravesarla. El 
empleado parecía hallarse atareadísimo, enviando una lista de 
mensajes que tenía sobre su mesa. 

Miró de reojo a Charles. 

—¿Qué quiere? 

—Poner un telegrama. 

—Tendrá que aguardar unos momentos... Tengo éstos por 
despachar aún... Se ha producido un atraco al Banco, y dos 
corresponsales de periódicos que están de paso en la ciudad me han 
dado ya la noticia para que la curse a no sé cuántos sitios. 

—Mi telegrama tiene preferencia —le dijo Charles—. Dispóngase 
a cursarlo inmediatamente. 

—¿Ah, sí? ¿Tiene preferencia? ¿Para quién es? ¿Para el 
presidente de Estados Unidos? 

—Justo —susurró Charles—. Usted lo ha dicho. 

Y tomando un impreso de los empleados para escribir el texto, 
empezó a poner la dirección con mano firme: «Señor presidente de 
Estados Unidos. Washington...». 

Si Johnny Flanagan llega a ver aquello, se hubiera quedado de 
piedra. 
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El telegrama fue recibido puntualmente en la capital, en las 
oficinas privadas del presidente de Estados Unidos. Un oficial lo 
pasó al secretario Kenton, encargado de controlar, repartir y dar 
orden de preferencia a la cuantiosa correspondencia que recibía el 
primer magistrado de la nación. 

Kenton era un hombre importante. Ganaba un excelente sueldo 
y tenía una envidiable reputación. Nadie se atrevería a discutir sus 
órdenes en lo que se refería a la misión que tenía encomendada. 

Se le consideraba, además, un hombre de entera confianza. Un 


individuo intachable. Sólo una persona así podía tener el privilegio 
de controlar la correspondencia dirigida al presidente, una 
correspondencia llena de secretos, de asuntos de vital importancia, 
de datos que podían hacer cambiar el destino del país entero. 

Kenton abrió el telegrama. Éste decía: «Todo normal en Unión 
City, excepto Joe muerto». 

Nada más. 

Kenton arqueó una ceja, dobló el telegrama otra vez y se 
encontró entonces con los ojos de uno de sus oficiales, que le 
observaba desde el otro lado de la mesa. 

Kenton preguntó irritadamente: 

—¿Qué ocurre, Fred? 

—La correspondencia para entregar al presidente, señor. 

—AhÍ la tienes. 

—¿Y el telegrama? 

—¿Qué telegrama? 

—Ese que tiene en la mano, señor. Va dirigido al presidente de 
Estados Unidos. 

—No todo lo que le envían tiene interés para él —dijo 
abruptamente Kenton—. Mucha gente se dirige al presidente porque 
le parece bien hacerlo así. ¿Y qué? ¿Va él a leerlo todo? ¿Para qué 
estoy yo, sino para seleccionar lo que debe ocupar su atención y lo 
que ha de ir al cesto de los papeles? 

—Pero... pero se trata de un telegrama, señor. 

—Olvídalo. No dice nada que pueda interesar al presidente. ¡Y 
ahora vete al cuerno! ¡Ocúpate de lo tuyo! 

Guardó el telegrama en uno de sus bolsillos. 

Así era el honorable Kenton. Un alto empleado con fama de 
intachable, pero de genio vivo y áspero. Había días —decían sus 
empleados—, en que no lo aguantaba ni su madre. 


CAPÍTULO VIH 


Jim se cambió de ropa después de nadar, como otras veces, por las 
oscuras aguas del río. En esta ocasión no brillaba la luna, y eso 
había dificultado su trabajo. 

Pero ya todo estaba terminado, y el dinero se hallaba a buen 
recaudo en el fondo del Mississippi, sujeto al cable de una boya, 
debidamente marcada. En total, cuatro sacos, con un valor en oro 
de cerca de cincuenta mil dólares. 

Conrad también se cambiaba en silencio. Los dos habían 
adquirido ropas de paisano para poder huir con más facilidad. 

Cuando hubieron terminado, los dos se miraron. No parecían los 
mismos. Después de cuatro años de llevar uniforme, no les gustaba 
la ropa de paisano. Incluso habían llegado a sentirse a susto dentro 
de las guerreras nordistas. 

—Ahora enterraremos esos uniformes —decidió Conrad—. No 
debe encontrarlos nadie. 

Jim había hecho un paquete con el suyo y lo ataba a la silla de 
su caballo. Conrad murmuró: 

—¿Es que no vas a enterrarlo? 

—Lo haré más adelante. Si los han de descubrir, mejor que 
encuentren uno solo. 

—Está bien, como quieras... Y ahora lárgate, muchacho. No 
tenemos tiempo que perder. 

—¿Adónde vas tú, Conrad? 

—Es posible que pase a Arkansas; allí habrá menos vigilancia y 
me sentiré más seguro. ¿Y tú qué vas a hacer? 

—Iré a Missouri —mintió Jim. 

Porque en realidad pensaba hacer otra cosa. Algo tan absurdo 
que no quería comunicárselo a nadie. La carta de aquella 


desconocida llamada Judith aún parecía quemarle a través de sus 
ropas. 

Iría a Memphis. 

Podía ser una locura, pero quería intentarlo. Quería saber, al 
menos, quién era aquella muchacha. 

Si cabalgaba aprisa aún llegaría a... Aún llegaría a tiempo de la 
boda. Pero ¿qué tonterías estaba pensando? 

Los dos hombres montaron y se despidieron con un solo gesto, 
con sobriedad típicamente militar. Los otros se habían dispersado 
ya, y ellos partieron al galope, cada uno en una dirección distinta. 

Jim espoleó furiosamente a su caballo, en cuanto Conrad se 
hubo perdido de vista. Iría a Memphis. ¡Claro que iría, aunque el 
presentarse allí no fuese más que una locura! 

Tenía el tiempo justo. 

En realidad, lo que Jim llevaba en la mente era cualquier cosa 
menos un plan. Sus ideas eran en este momento lo más desordenado 
y confuso del mundo. Sólo se guiaba por su instinto. 

Sabía que nada podía hacer por la novia, por aquella muchacha 
llamada Judith que esperaría inútilmente al pie del altar. 

Pero podía, al menos, decirle una piadosa mentira. Podía 
consolarla con una historia que hiciera más tolerable aquel amargo 
momento. 

Si él se presentaba como un amigo de Ted, y le hablaba de una 
heroica muerte, quizá ella se sentiría más consolada. Podía añadir, 
además, que sus últimas palabras fueron de recuerdo para ella, y 
que sus últimos pensamientos estuvieron dedicados al amor que los 
unió. 

Aquella desconocida Judith sufriría también, sin duda; su pena 
sería terrible, pero resultaría mucho más llevadera que si esperaba 
al pie del altar inútilmente, sin que Ted compareciera y sin que 
nadie le diese una explicación. 

No se le ocurrió pensar que él no había hablado jamás con Ted, 
y que en tal caso difícilmente podía hacerse pasar por un amigo 
suyo. Habría cien detalles que le harían meter la pata. No se le 
ocurrió tampoco que aquel juego podía ser peligroso, y que 
Memphis había sido el lugar de su penúltimo atraco. 

Si alguien le reconocía... 

Jim se guiaba por un sentimiento generoso en estos momentos. 


No pensaba en sí mismo. Sólo quería consolar a una mujer de la que 
únicamente conocía el nombre, y dejar en buen lugar el recuerdo de 
un muerto que en cierto modo había sido su enemigo. 

Llegó a la vista de Memphis poco antes del domingo por la 
mañana, es decir, del día señalado para la boda. 

Al amanecer se bañó bien en el río, se afeitó y se vistió de nuevo 
con las ropas de soldado nordista, cuidadosamente cepilladas. Eran, 
desde luego, las ropas de Ted. 

Tenía un aspecto muy digno cuando entró a caballo en la 
ciudad. Muchos soldados de los que se casaban de uniforme no 
tenían una apariencia tan respetable. 

Avanzó tranquilamente por la calle principal de aquella ciudad 
de la que una semana antes salió huyendo. Vio que una casa estaba 
engalanada y adornada con flores. Debía ser la casa de la novia. 

Jim descabalgó, mientras sentía un extraño vacío en el corazón. 
¿Cómo decirle las primeras palabras? ¿Cómo explicar lo sucedido? 

Pero ya no podía retroceder. Ya había comenzado aquella 
extraña aventura y era imposible volver atrás. 

De pronto la puerta de la casa se abrió. Dos hombres bien 
vestidos, con aspecto de invitados, casi se abalanzaron sobre él, 
abrazándole y palmeándole la espalda. 

—¡Eh, Ted! ¡Creíamos que ya no llegabas! ¡Tienes que darte 
prisa, hombre! ¡La novia ya está en la iglesia! 


CAPÍTULO 1X 


Jim quedó petrificado. 

Durante su camino pensó que le podían rodear muchos peligros 
y le podían suceder muchas cosas extrañas mientras estuviera en 
Memphis, pero ni por asomo se le había ocurrido lo que estaba 
sucediendo. 

¡Le confundían con el novio! 

Aquello era absurdo. Jim volvió la cabeza a un lado y vio que 
otros dos hombres salían también de la casa. 

No podía decirse que estuvieran alegres, pero sí aliviados. Por 
unos momentos debieron pensar que el novio no llegaría. Uno de 
aquellos hombres abrazó al joven y le dio un beso en la frente. 

—Bien venido, hijo. 

Jim sentía que la sangre se le había convertido en gelatina. 

—¿Quién es usted? 

—Aunque no me conozcas personalmente, suponía que Judith te 
habría hablado de mí en sus cartas. Yo soy su padre. 

—;¡Ah, claro! 

—Pensábamos que no venías. ¿Es que han tardado en darte el 
permiso? 

—En... en efecto. 

—Y a lo mejor te has perdido. ¡Como resulta que nunca habías 
estado en Memphis! 

Jim ya no sabía si tenía los pies en el suelo o en el techo. La 
habitación daba vueltas en torno suyo. 

Al parecer, Judith había conocido a Ted fuera de allí, sin duda 
en un viaje. Se prometieron, y por causas de la guerra, él tuvo 
siempre que ir aplazando el viaje a Memphis para conocer a los 
padres de la muchacha. No era fácil tampoco hacerse un retrato 


mientras se combatía con violencia de un lado a otro del país. Y el 
resultado era que sólo Judith conocía a su prometido. Los demás, 
no. 

—Vamos, vamos... 

Le empujaban hacia la iglesia. Todo eran palabras afables y 
gestos de premura. Jim no sabía ya qué pensar. 

Antes de entrar en el templo, que estaba muy bien adornado con 
flores, el padre de Judith detuvo a Jim. Sus gestos eran graves. Sus 
facciones, donde flotaba la amargura, parecían haber cambiado. 

—QOye, Ted. 

—Di... diga... 

——¿Estás decidido a casarte con Judith? 

—Pues... pues yo... 

—¿Llevas tu documento de identidad? 

—Por supuesto. 

—Legalmente no necesitas más. Se han suprimido muchas 
formalidades para los matrimonios en lo que ha sido zona de 
guerra. Pero en conciencia, debo advertirte que, si no quieres 
casarte, yo no me ofenderé. Estás en tu derecho. 

—Ya supongo que eso del matrimonio es libre... Pero ¿qué pasa? 

—Ha ocurrido algo. 

—¿Qué? 

—Repito que eres muy libre de hacer lo que te plazca. Lo 
notarás sólo al entrar en la iglesia. Si crees que la boda es 
demasiado sacrificio para ti, puedes retroceder y librarte del 
compromiso. Yo no me ofenderé, te lo repito. Y ella sabrá hacerse 
cargo. 

Jim pensó que aquello era una salida. 

Una salida desesperada, pero al menos podría librarse de aquella 
situación que jamás había esperado vivir. 

En cuanto viese a la novia, retrocedería. Diría que no pensaba 
casarse y... ¡arreando! ¡A galopar hacia Arkansas! 

Hizo un gesto afirmativo y entró. 

La iglesia era pequeña y estaba llena de gente. La novia ya 
aguardaba en el altar, levemente vuelta hacia la puerta. Se oyó un 
rumor al entrar Jim y ella se volvió del todo. 

Las voces susurrantes parecían deslizarse por el templo. 

—Es Ted... Ted... Ha llegado... Ha venido al fin... 


Pero Jim no oía nada. Sus ojos estaban presos en el rostro de la 
mujer que aguardaba ante el altar, vestida de novia. 

Ella tenía parte de la sien izquierda levemente vendada. Sin 
duda, había recibido allí una herida poco antes. 

Jim sintió que le temblaban las rodillas. 

Recordaba perfectamente el disparo que había hecho en 
Memphis, al huir después de su último atraco. Recordaba 
perfectamente que quiso alcanzar al sheriff y rozó la cabeza de una 
muchacha. 

Era... ¡era ella! 

Pero había algo más. Un poderoso cambio. Algo que había 
motivado las palabras del padre antes de entrar en la iglesia. La 
bala debió afectar alguno de los órganos cerebrales de Judith y 
ella... ¡ella estaba ciega! 


CAPÍTULO X 


Jim sintió que se tambaleaba. Estuvo a punto de gritar. Jamás se 
había sentido tan niño, tan acobardado como en aquellos 
momentos. 

Sintió una mano en su espalda. Oyó, como si viniera de muy 
lejos, la voz del padre de Judith. 

—¿Qué decides? 

Era evidente que ella tampoco podía reconocerle. Que no sabría 
nunca que él no era Ted. 

Incluso la voz de una persona llega a parecemos confusa, a 
olvidársenos al cabo de un tiempo. 

Él no contestó. Avanzó lentamente, como si una fuerza 
misteriosa le empujase. 

Porque había algo especial en aquella mujer, en su rostro tenso, 
en sus ojos sin vida. Era la más bonita que Jim había visto jamás. La 
más dulce, la más tentadora, la más deseable. 

Era tan hermosa que casi causaba dolor verla y pensar que podía 
pertenecer a otro. 

De pronto se encontró junto a ella. Judith había vuelto la cabeza 
un poco. Sus ojos no le veían, pero todos sus sentidos captaban la 
presencia del hombre. 

—Ted... 

A él le pareció extraña su propia voz espesa y ronca. 

—Hola, Judith. 

—«¿Dónde estás, Ted? 

— Aquí, a tu lado. 

La voz de la muchacha era apenas un susurro. 

—Durante un atraco que hubo en Memphis hace poco recibí un 
balazo, Ted. Resultó casi milagroso el que no muriera. La herida me 


afectó los ojos, pero dicen que puedo recuperar la vista. 

—SÍ... 

—De todos modos, no estás obligado a casarte conmigo. Por 
favor, déjame si lo crees conveniente. Yo no te lo reprocharé nunca. 

Jim seguía sintiendo el mismo temblor en las rodillas. No sabía 
lo que le ocurría. Pero comprendía que ya no podía volverse atrás. 

—Me casaré contigo —balbució. 

—Gracias, Ted. 

Jamás Jim había visto a una muchacha tan bonita y tan humilde 
como aquélla. Pero al mismo tiempo le daba la sensación de que 
llevaba muchos años sin ser feliz. De que tal vez ya nunca volvería a 
serlo. 

Él era quien la había dejado ciega. Y era él quien tenía que 
compensar aquello como fuese, ayudarla a sobrevivir... 

En aquel momento llegó el sacerdote que había de oficiar la 
ceremonia. En la iglesia se hizo un respetuoso y expectante silencio. 

Jim cerró los ojos un momento. Iba a casarse, iba a casarse con 
una desconocida a la que quizá no sabría hacer feliz, por mucho que 
lo intentase. ¡Qué extraños vericuetos tenía el destino! ¿Cómo podía 
imaginar él, una semana antes, que aquello llegaría a suceder? 

Abrió los ojos y de pronto sintió que la boca se le secaba 
instantáneamente. 

Su respiración quedó cortada. 

No sólo había entrado el sacerdote en la iglesia, sino también 
alguien más. Alguien cuya presencia le heló la sangre en las venas. 

¡Era Johnny Flanagan! 

¡El federal que los perseguía a muerte! 

Durante algunos segundos, Jim pensó que había llegado su 
último momento. Johnny Flanagan era de los que no vacilaban ante 
nada, y era posible incluso que lo balease dentro de la iglesia. 

Pero Johnny no se movía. Sus ojos, grises e inexpresivos, 
estaban clavados en la figura de la mujer. 

Diríase que no pensaba, que no sentía nada. Sin embargo, Jim 
estaba perfectamente seguro de que lo había reconocido. 

Johnny Flanagan disparó contra ellos después del atraco de la 
Union City. Pudo verles bien, y además, él llevaba la misma ropa 
que entonces. 

Estaba bien atrapado. 


Pensó que Johnny se mantenía quieto y a la expectativa por 
respeto al lugar, pero que caería sobre, él en cuanto la ceremonia 
terminase. Furtivamente, Jim miró hacia la puerta, calculando las 
posibilidades de huida, y vio que éstas eran nulas. 

Una horrible tensión se había apoderado de sus nervios. 

No escuchaba siquiera las palabras del sacerdote y contestaba 
con monosílabos y con simples movimientos de cabeza. Cuando le 
preguntaron si quería a Judith por esposa, hubieron de repetírselo 
dos veces. 

Y de pronto, se encontró casado. 

¡Él, un pistolero reclamado, convertido en el esposo de la mujer 
a la que había dejado ciega! 

Muchas personas a las que no conocía acudieron a felicitarle, 
pero Johnny Flanagan no se movió. Él permanecía inmutable. 
Apoyado en una columna de madera del templo, diríase que sólo 
tenía ojos para la novia. 

Cuando las felicitaciones hubieron cesado, el padre de Judith se 
acercó nuevamente a Jim. 

—Ya me he dado cuenta de que no llevabas ni los anillos, Ted. 
¡Claro, has tenido que hacer un viaje tan repentino! Por eso los he 
traído yo. ¿Cuántos días de permiso tienes? 

—Pues... Pues... La cosa ha quedado un poco en el aire. 

—De todos modos, no podréis hacer viaje de novios. Te ruego 
que lo comprendas. Estando Judith así... Tenéis, sin embargo, la 
casa preparada para estar solos en ella. Podéis ir cuando queráis. 

—«¿La casa? ¿Estar solos? 

—Caramba, parece como si te sorprendiera... ¡Sois marido y 
mujer! 

—SÍí, sí, por supuesto. 

—Te encuentro un poco raro, Ted. 

—Ha sido el viaje. ¡Todo me parece tan repentino! 

—He hecho preparar un banquete para los invitados, pero dadas 
las circunstancias, no sé si será conveniente que Judith asista. ¿A ti 
qué te parece? 

—No, nada de comidas... Será mejor que Judith descanse. Debe 
sentirse también muy emocionada. 

—Es natural. 

Jim dio el brazo a la muchacha, y los dos salieron del pequeño 


templo. Un coche de caballos les aguardaba ante la puerta. Subieron 
a él y fueron conducidos a la casa adornada con flores que él ya 
había visto antes. 

Cuando Jim cerró la puerta a su espalda, sintió más miedo y más 
dudas que nunca. 

¿Qué debía hacer? ¿Confesar la verdad? ¿O comportarse como 
un marido normal, procurando que ella no notase nada? 

¿Hasta qué punto ella estaba enamorada de Ted? 

Jim hubo de hacerse esa pregunta porque Judith no parecía 
feliz. Porque sus labios, en aquella espantosa soledad que debía 
rodearla, temblaban con una secreta angustia. 

Él susurró: 

—Quizá necesitas... estar a solas un momento. 

—No me has besado todavía, Ted. 

—¿Tú quieres que lo haga? 

—Soy tu mujer, y me he casado contigo voluntariamente. 

Jim se mordió el labio inferior. 

—-Creo que todo esto es un poco extraño para los dos, Judith. 
¡Hemos estado separados tanto tiempo! Pero yo procuraré hacerte 
feliz y trataré de hacerte olvidar todo lo pasado. —Con voz que 
trataba de ser alegre, añadió—: ¿Quieres beber algo? 

—No... Solo, si me permites, me quitaré el vestido de novia. 
Quizá te gustaría quitármelo tú, pero no sé si me comprenderás, 
Ted. Aún me falta la necesaria confianza. 

Él le estrechó la mano con fuerza, con una extraña fuerza. 

—Claro que me doy cuenta, Judith. ¿Cómo podría ser de otro 
modo? Espera, te acompañaré al dormitorio y volveré dentro de 
diez minutos. 

Él dormitorio, que estaba en la parte trasera de la casa, era 
magnífico y tenía muebles nuevos. Jim, que nunca había poseído un 
hogar, miró con envidia aquello sin querer pensar que fuera suyo. 
Luego dejó sola a la muchacha y cerró poco a poco la puerta. 

Necesitaba pensar, necesitaba encontrar una solución para todo 
aquello. 

Una de las puertas daba a un patio lateral de la casa de paredes 
bastante altas. Había en él unas macetas de flores y el ambiente era 
reconfortante y tranquilo. 

Jim dio unos pasos por él. Extrajo un cigarro de uno de sus 


bolsillos y se lo puso entre los dientes. 

Quizá el tabaco le ayudaría a pensar. 

Cuando iba a buscar los fósforos, una voz suave, pero chirriante, 
preguntó a su espalda: 

—¿Quiere fuego? 

El pistolero se volvió con la rapidez de una serpiente. Llevó la 
mano derecha a la funda donde descansaba el revólver 
reglamentario. 

Pero se detuvo al sentir clavada sobre sí la mirada de Johnny 
Flanagan. Aunque Johnny no empuñaba el revólver y ni siquiera sus 
dedos rozaban la culata, en sus ojos había una sentencia de muerte. 
Jim comprendió que el federal siempre sería más rápido que él. 

Se sintió otra vez atrapado. Pero intentando aparentar 
naturalidad, preguntó: 

—¿Por dónde has entrado? 

—Aunque te sorprenda, yo conozco bien esta casa. Sé el modo 
de entrar en ella. 

—¿Y... y qué quieres? 

—En primer lugar, debo decirte que tú no te llamas Ted, que no 
perteneces al ejército nordista y que todo en ti es más falso que un 
dólar de plomo. Has engañado a esa pobre muchacha. 

Jim no contestó. Todo lo que le había dicho el federal era cierto; 
no podía negar nada. 

—¿Qué más tienes que decirme? —balbució al cabo de unos 
instantes. 

—Que te has casado con esa pobre chica para así poder ocultarte 
mejor. Has creído que con nombre falso y casado con una 
muchacha honrada de Memphis nadie podría encontrarte. 

—Eso no es cierto. Yo me he casado con ella sin darme cuenta 
exacta de lo que hacía. Empujado por las circunstancias. 

—Eres el cobarde y el bicho más rastrero que he conocido. Tus 
compañeros tienen, al menos, cierta nobleza. Tú eres el más 
repugnante, el más asqueroso de todos ellos. 

—¡Mientes! 

—Sería curioso oírte probar tu inocencia —dijo burlonamente 
Johnny—. Pero ahora no tengo tiempo que perder. He venido a 
hacer justicia y la primera condición de la justicia es administrarla 
pronto y bien. 


—«¿Has venido a matarme? 

—<¿Tú qué crees, pichón? 

—-¿Por qué no lo has hecho en la misma iglesia? 

—Porque yo, aunque no soy más que un asesino al servicio del 
Gobierno, aún siento cierto respeto por los lugares sagrados. No he 
querido ajustarte las cuentas allí mismo, por esa única y elemental 
razón. Pero ahora recuperaré el tiempo perdido. 

Jim acercó cautelosamente su derecha a la funda del revólver. 
Se dio cuenta de que Johnny, en cambio, ni siquiera parecía pensar 
en sus armas. 

—¿Por qué no «sacas»? —preguntó Jim, lentamente—. ¿Piensas 
que no voy a defenderme? La vida será del más rápido. 

Johnny movió la cabeza negativamente. 

—No voy a matarte con el revólver. 

—¿No? ¿Qué piensas hacer? 

—Un bicho como tú merece que se le «ablande» con los puños y 
se le aplaste con las botas. 

Jim se dio cuenta de que su enemigo pensaba lo que decía. De 
que iba a actuar. 

Lanzó un gruñido y trató de sacar el revólver, pero no llegó a 
tiempo. Un puño parecido a un martillo cayó sobre su rostro y le 
rompió al primer impacto el tabique nasal. 

El dolor fue insoportable para Jim. Trató de no gritar para que 
no le oyese Judith. Dio una vuelta sobre sí mismo y cayó a tierra, 
mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. 

El revólver reglamentario estaba medio salido de la funda. 
Johnny lo envió lejos de un puntapié. 

—Levántate. 

Su voz era seca, cortante. Parecía la voz de un verdugo cuando 
da las últimas instrucciones al que va a ser ejecutado. 

Jim se incorporó. Sentía que el dolor era más fuerte cada vez, y 
lo peor era que las lágrimas nublaban su vista. 

Trató de lanzarse al ataque repentinamente, para cazar a su 
enemigo por sorpresa, pero no lo logró. Johnny parecía adivinar 
todos sus pensamientos. 

Dos cruzados más, propinados con una fuerza alucinante, le 
arrancaron las cejas. En ese momento sí que Jim quedó 
completamente ciego. La sangre empezó a manar, como un doble 


manantial, de las heridas y le inundó los párpados. 

Tuvo que descargar sus puños al azar, sin darse cuenta de en qué 
dirección pegaba. Johnny lo esquivó fácilmente, movió el puño 
derecho con precisión matemática y clavó un terrible upper-cut en 
la mandíbula del pistolero. 

Ésta se rompió. Fue como un cristal que se quiebra antes de 
saltar hecho pedazos. 

El dolor fue completamente insoportable para Jim. Las rodillas 
se negaron a sostenerle. Tuvo que apoyarse en una de las paredes 
del patio, mientras gemía roncamente. 

Por unos momentos incluso dio lástima a Johnny, a pesar de la 
repulsión que éste sentía por él. 

—Acaba de una vez —susurró Jim—. En tu revólver debes tener 
seis balas. ¿Por qué no las empleas? 

—He dicho que te mataría con los puños... y lo haré. No 
mereces otra cosa. ¿Es que ni siquiera sabes defenderte? 

—No... no puedo. 

—Está bien. Acabaré pronto. No creas que voy a perdonarte, a 
pesar de que ahora finjas ser inofensivo. Un par de golpes en las 
sienes serán suficientes. 

Fue a adelantar sus poderosos puños, pero en ese momento le 
pareció captar la presencia de alguien a su espalda. 

Fue como si pasara por su piel una corriente eléctrica. Se volvió 
lentamente. 

Judith estaba allí. Se había quitado el vestido de novia e iba 
envuelta en una bata larga hasta los pies. Pero a causa del poco 
tiempo que llevaba ciega, no se había dado cuenta de que esa bata 
estaba mal abrochada. La falda se abría en parte, mostrando sus 
maravillosas piernas. Llevaba una ropa interior muy atrevida, muy 
francesa, y sus medias oscuras embellecían aún más aquellas 
piernas tan hermosas como Johnny no recordaba haber visto otras 
en su maldita vida. 

Ella parecía extrañada. El silencio que la envolvía la sobresaltó. 

—Ted... —llamó—. ¿Dónde estás, Ted? Te he buscado por toda 
la casa. 

Johnny desvió la mirada. Vio al ensangrentado Jim apoyado en 
una de las paredes, a punto de caer a tierra. Esperó que él 
contestase. 


Pero el falso Ted hizo una desesperada señal negativa con la 
cabeza. No quería de ningún modo que ella le encontrase en aquel 
estado. Johnny tragó saliva penosamente. 

La verdad era que no sabía qué hacer. 

La voz de la muchacha sonó con acento de alarma. 

—¿No estás ahí? Ted, ¿qué ocurre? 

El silencio la envolvió. 

—Noto que hay alguien. ¡Hay alguien en el patio! ¡Ted! ¿Por 
qué no contestas? 

Avanzó impulsivamente. A pesar de que aún no tenía, ni mucho 
menos, el instinto de los ciegos veteranos, había adivinado ya que 
no estaba sola. El ritmo de la respiración de Johnny, un poco 
alterada, fue para ella suficiente guía. 

Johnny no se atrevió a moverse. Ella hubiera notado sus pasos, 
le hubiese seguido. Una huida en aquellas circunstancias habría sido 
vergonzosa y ridícula. 

Ella le puso las manos en el pecho. Lo palpó. 

—Ted... 

De pronto, sus dedos parecieron captar la extraordinaria 
amplitud de aquel pecho, el de un verdadero gigante. Subieron 
sorprendidos hasta el rostro, que parecía tallado en piedra, hasta la 
mandíbula cuadrada y los rígidos músculos del cuello. 

—Tú... ¡tú no eres Ted! 

De pronto, aquellos dedos se estremecieron sobre el rostro de 
Johnny. Y aquel estremecimiento pareció transmitirse a todo el 
cuerpo de la mujer. 

Ella había comprendido. 

—Johnny... —balbució—. ¡Johnny! 

El federal miró a Ted de reojo. El pistolero no se movía. 
Desesperadamente, le hizo una seña para que no dijese que estaba 
allí, quizá porque aún seguía sin poder dominar la vergiúenza de 
que ella le encontrase en aquel estado. De que se manchara los 
dedos con su sangre. 

Johnny dijo, con un soplo de voz: 

—Hacía mucho tiempo que no pronunciabas mi nombre, Judith. 
Parece como si hubiéramos vuelto a otra época, ¿verdad? 

—Johnmny, has... has vuelto. 

—Demasiado tarde, ¿no? 


—¿Te has enterado de que...? ¡Dios santo! ¡Hoy me he casado 
con Ted! 

Él apretó los labios. No tenía fuerzas para contestar. Parecía 
como si todo su vigor se hubiese desmoronado en unos pocos 
instantes. 

—Lo sé —musitó. 

—¿Y cómo has venido aquí? ¿Dónde está él? 

—Quizá en algún otro lugar de la casa. No debes haberlo 
buscado bien. 

—Johnny, yo... 

—Le has llamado con mucho interés, Judith. ¿Es que acaso le 
amas? 

Ella retiró poco a poco los dedos del rostro del federal. Su 
cuerpo fue recorrido por un nuevo estremecimiento. 

Volvió la espalda y caminó dos pasos. La visión enloquecedora 
de sus piernas desapareció. Parecía sentir vergiienza de que él la 
viese mientras hablaba. 

—Es terrible que en el mismo día de mi boda tenga que confesar 
eso, Johnny. —Balbució—. Pero tú sabes que has sido el único amor 
de mi vida, y yo lo sabré en secreto hasta que llegue mi último 
momento. El único amor, el más sincero, el que no puede sustituirse 
con nada. Tú lo has sido todo para mí, Johnmny..., y lo has sido 
siempre. En esta misma ciudad, en este mismo patio, jugamos 
cuando éramos niños. 

Su voz tenía trémolos de angustia. Johnny dirigió la mirada a 
Jim, sintiéndose un poco avergonzado de aquella situación. Pero 
Jim no se movía. Había cerrado los ojos y parecía escuchar todo 
aquello en silencio, con una profunda pena. 

—Siempre supimos que terminaríamos casándonos —continuó 
Judith, mientras se llevaba los dedos al rostro—. Éramos el uno 
para el otro, y tú sabías que mi vida no era nada si le faltaba el 
apoyo de la tuya. Pero luego vino la guerra y lo primero que hiciste 
fue huir al norte para combatir al lado de los que eran nuestros 
enemigos. 

—Yo luché por la causa que consideraba justa —musitó Johnny 
—. Creí que era mi deber. 

—No te lo reprocho. El combatir por lo que uno considera justo 
es lo que distingue a un verdadero hombre. Incluso viniste a 


Memphis varias veces, durante la guerra, arriesgando tu vida a 
través de las líneas enemigas, sólo para verme. 

Johnny sonrió tristemente. 

—Eran los buenos tiempos —dijo, con suavidad. 

—Y yo me sentía feliz, Johnny. No pedía nada más. Sabía que 
esto terminaría alguna vez y que podríamos casarnos. Pero una 
noche, cuando nos vimos en este mismo sitio, me dijiste algo 
terrible. 

—Que había ingresado en los federales. Que, durante mucho 
tiempo, cuando la guerra terminase, estaríamos sin vernos. 

—Sí, Johnny, eso dijiste. Fue un terrible golpe para mí, te lo 
aseguro. De pronto, todo me pareció distinto. Comprendí que el 
deber y la aventura eran para ti mucho más importantes que 
nuestro amor. 

—No se trataba de eso. Yo sabía que esto se llenaría de bandidos 
al terminar la guerra. Quería servir a mi país. 

—Todo era más fuerte que tu amor, Johnny. El país, la aventura, 
la lucha... Pensabas en todo menos en mí. 

—Quizá tú no puedas comprenderlo —susurró él—. Hay cosas 
que son sagradas para un hombre. 

—Y otras que son sagradas para una mujer... Pero nada te 
reprocho, Johnny. Yo te quería como eras y hubiese esperado cien 
años si tú me hubieras prometido volver. Pero nunca me lo 
prometiste; antes al contrario, lo único que te importaba era la 
aventura. La última vez que nos vimos me dijiste, con cierta rudeza, 
que según a qué zona te destinaran ya no volveríamos a 
encontrarnos. 

—Luego he lamentado eso muchas veces, Judith. 

La muchacha se estremeció de nuevo. Las palabras del hombre 
parecían hacerla volver a otra época, a otros sentimientos que 
nunca había arrancado de sí, que eran en cierto modo más fuertes 
cada día. 

—Entonces apareció Ted —dijo lentamente—. Ted era uno de 
los hombres más buenos y sinceros que había conocido. Mi padre lo 
consideraba mucho mejor que tú. Pese a ser un soldado del ejército 
hasta entonces enemigo, compartía nuestros sentimientos y se 
identificaba con nosotros. Yo estaba como loca... Comprendía que 
nunca podría olvidarte, pero que debería hacerlo si no quería 


convertirme en una especie de fantasma que vive sólo de sus 
recuerdos. Mi cuerpo era joven, mi alma estaba llena de ansias de 
vida. Te juro que hice un esfuerzo para amar a Ted y para olvidarte 
a ti. Al principio eso me fue terriblemente difícil, pero luego su 
bondad y su cariño me fueron consolando poco a poco. Quizá no te 
he dicho que mi padre conocía a Ted sólo a través de sus cartas y de 
ciertas referencias que había obtenido, puesto que yo le conocí en 
un viaje que hice al norte, y desde entonces nos escribimos. Pero 
sus cartas eran suficientes para que los dos nos comprendiéramos 
cada vez más y para que mi padre se identificase con sus puntos de 
vista. Los informes que tenía del muchacho eran excelentes. Nos 
apremió para que nos casáramos..., y al fin, calculando él el 
permiso que podrían concederle, fijamos una fecha. 

Johnny susurró: 

—Comprendo. 

—¿Has estado en la iglesia, Johnny? 

—Pues... sí. 

—Entonces habrás notado que no parecía feliz. 

—Ya me he dado cuenta. 

—Intentaba serlo, Johnny... Me decía que Ted era el hombre 
más bueno y más honrado del mundo. Que me amaba y que yo 
llegaría a amarle a él. Pero, sin embargo, no lograba olvidarte; cada 
vez te sentía más clavado en mi corazón, y lo que debía haber sido 
un momento feliz, era el más amargo de mi vida. 

Él apretó los labios. No sabía qué contestar. Sentía clavarse muy 
hondamente en él las palabras de la muchacha. Notaba que su 
corazón latía de un modo distinto desde que ella había empezado a 
hablar. Y que sus latidos le hacían daño. 

—En la iglesia podías haber impedido que me casara —susurró 
ella—. Caso de quererme realmente, lo hubieras hecho. 

—Judith, tú no te das cuenta... 

—i¡Podías haberlo hecho! ¡Sabías que yo solamente te quería a 
ti! ¡Que sólo el oír tu voz hubiera sido como el despertar de un 
sueño! 

—Había circunstancias muy especiales, Judith. 

—¿Qué circunstancias? 

—No puedo explicártelas ahora. Pero justificaban el que yo me 
mantuviese a la expectativa. 


Ella dijo lentamente: 

—Era tu última oportunidad, Johnny. La última también para 
mí. Ahora ya nada tiene remedio. 

Johnny no contestó. Se había clavado las uñas en las palmas de 
las manos, pero no se daba cuenta. También había apretado los 
dientes hasta hacerse daño, hasta tener la sensación de que la 
cabeza le iba a estallar. 

Ella se volvió de pronto. No se daba cuenta de que su falda se 
había abierto del todo. Las piernas, enloquecedoramente bonitas, 
tenían, además, una picardía que las hacía doblemente excitantes. 

—Johnmny, yo estoy casada. Voy a entregarme a él. 

El federal cerró los ojos. Aquellas piernas maravillosas, aquel 
cuerpo de diosa... No, aquello no podía ser para un bandido como 
Jim. Desde el principio había pensado él que no lo sería. 

—Quizá no lo sospeches, pero voy a dejarte viuda —musitó, 
laidamente—. En el fondo nada habrá cambiado. 

—Pero ¿qué dices? 

—El luto te sentará muy bien, muchacha. Aún te hará más 
bonita y más esbelta. 

—¿Vas a matar a Ted? 

—-Con todas las de la ley. 

Judith ahogó un gemido. Sabía que él nunca hablaba en broma. 
Repentinamente volvió la espalda y entró en la casa, creyendo que 
Ted estaba en ella. Se oyeron sus voces llamándolo. 

Aunque no lo amara, no deseaba de ningún modo verlo muerto a 
sus pies. 

Cuando ella hubo desaparecido, Johnny volvió la cabeza. Vio a 
Jim semi apoyado en la pared todavía. 

El pistolero había recuperado su revólver. Le apuntaba con él, 
aunque con mano poco firme. Se había restañado la sangre de los 
ojos y podía verle ya con cierta claridad. 

En las pupilas de Johnny relampagueó una mirada de desprecio. 

—Sospechaba que eras un cobarde... —dijo—. ¿Por qué no 
corres a parapetarte tras la muchacha? Así estarás más seguro. 

El revólver se alzó un poco. Los ojos de Jim relampaguearon 
también. 

—No pienso abusar de la situación —farfulló—. Pero tú eres 
demasiado peligroso para mí, Johnny. No quiero dejarte a mi 


espalda y con vida. 

—Muy bien. Entonces, ¿por qué no disparas? 

—Voy a hacerlo, Johnny. Y si quieres una oportunidad para 
defenderte, te permito que... 

Johnny no le dejó terminar. 

Estaba perfectamente tranquilo porque había calculado las 
distancias. Sabía que su bota derecha podía llegar hasta el revólver 
de su enemigo, que éste sostenía, además, con mano poco segura. 

De repente se movió. La velocidad que Johnny empleó en 
aquella maniobra fue fulminante. La bota chocó con el revólver, y 
lo envió por los aires antes de que Jim pudiera apretar el gatillo. 

El pistolero no se había repuesto aún de su sorpresa cuando un 
mazazo en el cráneo le hizo temblar hasta los huesos de los pies. Él 
era un hombre fuerte y hábil, pero jamás se había enfrentado con 
un enemigo de aquella categoría. Le parecía increíble que su 
revólver hubiera podido volar por los aires con tanta facilidad. Y 
más increíble le pareció aún verse en el suelo antes le tener tiempo 
para comprender lo sucedido. 

Johnny lo alzó por el cuello del uniforme. 

—Lo siento, muchacho —susurró—, pero vas a bailar un poco. 

Lo arrojó sin esfuerzo aparente por encima de la pared del patio, 
haciendo que su cuerpo cayese en una zona descampada que él 
conocía bien. 

—Lo siento por Judith —susurró—. Sí, es ella la única que me 
da pena... Quizá te busque, pero nunca se le ocurrirá pensar que 
estás nada menos que en Washington. 

Él saltó también, sin ningún esfuerzo. Aquel lado de la población 
daba directamente a los campos y era poco probable que alguien los 
viese. Vio el maltrecho cuerpo de Jim, que aún hacía desesperados 
esfuerzos para salir corriendo. 

Johnny lo derribó nuevamente, de un puntapié al costado que le 
cortó la respiración. Luego se lo cargó a hombros y salió con él, 
alejándose en dirección a un cercano bosque. 


CAPÍTULO XI 


La verdad fue que Jim hizo el viaje hasta la capital en 
circunstancias muy poco agradables. Johnny, después de atarlo 
sólidamente a un árbol del bosque, regresó a la ciudad para adquirir 
un baúl donde cupiera un hombre. Volvió con él, ató y amordazó a 
Jim, lo introdujo de modo que no pudiera ni moverse, y cargó el 
paquete sobre su espalda. 

El cerrado baúl pesaba como una maldición, pero Johnny lo 
llevaba sin esfuerzo aparente. 

Estaba acostumbrado a llevar cargas peores. Durante meses, 
para entrenarse, había cargado novillos. 

Fue a la estación, donde el tren correo se disponía a partir. 
Había varios vagones dedicados a la carga de ganado, y otros a 
equipajes y correspondencia. Sólo dos vagones de pasajeros estaban 
enganchados al final del convoy. 

Johnny puso el baúl en la zona de carga. 

—Quiero facturarlo. 

—¿Adónde? 

—A Washington. 

—Tendrá que hacer un transbordo. 

—No importa; yo me ocuparé de sacar el baúl y trasladarlo de 
tren. 

—De acuerdo. Pagará al final, amigo. 

El empleado pegó en la tapa del baúl una etiqueta que decía: 
«Washington», y arreó con él hasta el fondo del vagón. Johnny se 
preguntó si su prisionero no moriría asfixiado. 

—Le apuesto a que hago tres impactos a la altura de la tapa en 
menos de dos segundos —dijo al empleado. 

—No es posible... 


—-Claro que sí. ¿Va un dólar? 

—Va. 

Johnny extrajo el revólver con un movimiento centelleante y 
disparó a una velocidad de vértigo. Tres orificios se dibujaron a la 
altura de la tapa, donde sabía que no estaba el cuerpo del 
prisionero. Por ellos se renovaría el aire al menos lo suficiente para 
que Jim no muriese. 

—Tu noche de bodas no será muy divertida... —dijo en voz baja 
—. Pero ¿qué voy a hacerle yo? 

El empleado le tendió un dólar. 

—Lo ha conseguido, amigo. Nunca he visto a nadie disparar con 
esa velocidad. 

—Yo tampoco —dijo Johnny—. Si su reloj fuese bueno, habría 
notado que he tardado más tiempo. Pero un dólar es un dólar, 
amigo. Me beberé a su salud una copa. Abur. 

Saludó al empleado y se dirigió a uno de los vagones de 
pasajeros, donde ocupó un asiento junto a la ventanilla y no tardó 
en quedar dormido tranquilamente. 

El viaje hasta Washington fue largo y tedioso. Hubieron de pasar 
horas muertas en sórdidas estaciones de la ruta, medio destruidas 
por la guerra. Cuando al fin llegaron a la capital, Johnny estaba 
rendido. 

Imaginó cómo estaría su prisionero. 

Sacó el baúl, pagó el importe y alquiló una carreta con un 
caballo para llevarlo hasta un hotel. Eligió intencionadamente un 
lugar modesto y situado en las fueras. A pesar de haber llegado de 
noche, no quería ser visto de aquella manera por las calles de una 
ciudad que empezaba a ser elegante. 

Una vez en su habitación, pidió que le preparasen una bañera. 
Se bañó y se afeitó tranquilamente, sin prisas. Cuando se había 
vestido, pidió al empleado que le preparasen otra. 

—¿Es que... va a bañarse otra vez, señor? 

—Yo siempre me baño dos veces. 

—+¿De... de veras? 

—Sí. Preparen otra bañera y tráigame la cena más suculenta que 
tenga. 

—¿Va a bañarse otra vez después de cenar? 

—-Claro que sí, muchacho... Y le aconsejo que usted lo haga 


también. Es una costumbre india... Haciendo eso, le crecerá la 
cabellera otra vez, aunque se la hayan arrancado. 

El otro miró a Johnny como si tuviera delante a un loco, pero 
obedeció, y momentos después, dos empleados traían una bañera 
limpia y empezaban a llenarla de agua tibia. El primer empleado 
llegó casi inmediatamente con una bandeja donde había una 
suculenta cena. Johnny la devoró en un santiamén. 

Cuando estuvo solo en la habitación, abrió el baúl. 

Jim se había desmayado. 

Diríase que en su cuerpo no quedaba más que un pálpito de 
vida. El viaje debía haber sido infernal para él, y quizá otro hombre 
menos fuerte no lo hubiera resistido. Johnny lo sacó del baúl, lo 
tendió en la cama y lo desnudó de sus sucias ropas, sin que el otro 
recobrase el sentido. 

Lo recobró al encontrarse de pronto en la bañera, rodeado de 
agua tibia por todas partes. 

Miró a Johnny como si éste fuese un aparecido. 

—«¿Dónde... dónde estoy? 

—En Washington. 

— ¿Cómo he llegado hasta aquí? 

—Si te he de decir la verdad, has llegado medio muerto. 
¿Perdiste el sentido cuando te metí en el baúl? 

—-Creo que sí. 

—Pues fue una suerte. Hala, báñate, muchacho Quiero que estés 
bien decentito cuando te presente ante mis superiores. Y aféitate 
también; ahí tienes jabón y una navaja. 

Jim, más sorprendido cada vez, hizo lo que le ordenaban. De un 
modo confuso se daba cuenta de que estaba perdido, de que ya no 
tenía escape posible. Le interrogarían y él tendría que contarlo todo. 
Pero se prometió cien veces, apretando los labios, que no le 
sacarían una sola palabra comprometedora para sus amigos. 

Además, el jefe le ayudaría. 

Él no sabía quién era, pero indudablemente intervendría en 
cuanto supiese que un miembro de su banda estaba en peligro. 

La vista se le nublaba y apenas podía sostener la navaja, pero al 
fin logró bañarse y afeitarse... Cuando salía de la bañera, Johnny le 
tendió una toalla. 

—Ahí tienes ropa limpia. La compré en una de las estaciones de 


parada, calculando más o menos tus medidas. Ponte guapo porque 
vas a necesitarlo. 

— Apenas puedo creer que esté en Washington. 

—Pues lo estás, amigo. Y lo que va a ocurrir aquí será muy 
divertido. Pasa detrás de esa puerta para vestirte. No quiero que te 
vean. 

Llamó al empleado otra vez. Éste apareció asomando 
tímidamente la cabeza por el hueco de la puerta. 

—No me dirá que quiere bañarse otra vez, señor... 

—No. Sólo quiero cenar. 

—'¡Pero si ya ha cenado! 

—Tú tráeme lo mejor que tengas y no te preocupes. Es otro 
remedio indio, ¿sabes? Hay que cenar dos veces si uno quiere soñar 
en chicas bonitas de esas que enseñan las piernas. 

—Me permito decirle una cosa, señor: En este hotel no 
admitimos animales ni locos. 

Johnny lo sujetó por la camisa y lo levantó sin esfuerzo, 
mientras el otro, aterrorizado, pataleaba en el aire. 

—Tráeme lo mejor que tengas antes de que se me ocurra pedirte 
a la suegra del dueño asada y con patatas. ¡Hala! ¡Arreando! 

—SÍí... sí, señor... En seguida, señor... 

Trajo una cena aún mejor que la primera. Johnny se la señaló a 
Jim, que acababa de aparecer, ya completamente vestido, detrás de 
la puerta. 

—Necesitas comer algo. Llevas tres días sin probar bocado. 

—¿Por qué te preocupas de mí? ¿No vais a liquidarme de todos 
modos? 

—Lo que yo haré será entregarte a mis jefes para que te 
interroguen. Lo que suceda después no es cuenta mía. Pero quiero 
entregarles un hombre vivo, no un cadáver. 

Jim asintió débilmente. Estaba tan débil que no podía ni comer. 
Tardó dos horas en engullir todo aquello, y luego le entró un sueño 
invencible. 

Podía haber muerto, caso de comer demasiado. 

Johnny ató a su prisionero a los pies de la cama, se puso el 
sombrero y salió, cerrando con llave la habitación. Quería hablar 
con sus jefes aquella misma noche. 

Cuando regresó, dos horas más tarde, no había conseguido gran 


cosa. En Washington los federales vivían mucho mejor que en los 
peligrosos territorios del Oeste A aquella hora nadie estaba en sus 
oficinas, y los empleados de guardia se limitaron a aconsejarle que 
volviese al día siguiente. 

No era buen humor precisamente lo que tenía Johnny cuando 
regresó al hotel. 

Les traía un prisionero y se lo servía en bandeja para que 
pudieran desarticular una de las bandas mejor organizadas que 
actuaban en el Sur. Pero nadie tenía prisa. «Vuelva mañana...». ¿Era 
ése el modo que tenían de trabajar en Washington? En fin, 
esperaría. ¿Qué iba a hacer? 

Al entrar en su habitación, constató que Jim seguía durmiendo 
tranquilamente. Parecía mucho más recuperado. 

Johnny se volvió de espaldas y empezó a desabrocharse la 
camisa. Daba por descontado que su enemigo, además de estar 
atado, se sentiría demasiado débil para intentar algo. 

Pero no contaba con las energías que a veces da la 
desesperación. Ni había tenido en cuenta que Jim era muy joven y 
muy fuerte... y de que había tenido dos horas para tratar de 
deshacer los nudos que le sujetaban a los barrotes. 

Demasiado tarde se dio cuenta Johnny de que las cosas habían 
cambiado cuando oyó aquella especie de rumor a su espalda. Fue a 
volverse y en ese momento un pesado candelabro se aplastó contra 
su nuca. Jim que había fingido estar dormido y continuar sujeto, se 
había puesto en pie con inusitado vigor. Otra vez el candelabro 
cayó sobre la cabeza del federal, que exhaló un débil gemido. 

Jim dio un tercer golpe, con todas sus fuerzas, hasta tener la 
sensación de que acababa de matar a su enemigo. 


CAPÍTULO XUH1 


No conocía Washington. 

Le parecía estar en una ciudad extraña y llena de peligros, donde 
volverían a capturarle si no era muy astuto. Por eso, a pesar de que 
había robado el dinero a Johnny y podía pagarse un hotel, Jim no 
pensó ni por un momento en hacerlo. 

Tampoco pensó tomar un tren, porque al recobrar el sentido, 
Johnny haría en seguida que lo vigilasen. No... Lo que él debía 
hacer era ocultarse durante un par de días en algún lugar donde no 
pudieran encontrarle. Luego vería qué era lo más conveniente. 

Deambulaba sin rumbo fijo, amparado en las sombras de la 
noche, cuando vio un edificio sombrío y, sin embargo, elegante, 
rodeado de un espeso jardín, en cuya puerta podía leerse: «Clínica 
Mental del Doctor Linnen». 

Jim se estremeció, mientras se detenía. Quizá, sin proponérselo, 
había encontrado el escondite ideal, el sitio donde nadie le buscaría. 
Llevaba dinero y podía convencer al doctor Linnen, fuese quien 
fuere, de que se sentía enfermo de los nervios. El otro no se negaría, 
mientras pagase, a tenerle unos días encerrado y en observación. 
Luego él saldría tranquilamente de allí cuando le conviniese. 

Apretó los puños. 

¡Demonios, era una idea estupenda! 

Tiró de un cordón y la campanilla que había en su extremo 
resonó lúgubremente en la noche. Un hombre armado con un rifle 
apareció poco después. 

«Aquí debe haber algún loco peligroso —pensó Jim—. Mejor... 
Menos curioseará la gente». 

—¿Qué quiere? —preguntó el guardián—. ¿Quién es usted? 

—No me siento bien. Quiero ver al doctor Linnen. 


—No es hora de visita. 

—Usted no me comprende... Creo... ¡Creo que voy a cometer un 
crimen! ¡Necesito que me ayuden! ¡Hágalo antes de que sea 
demasiado tarde! 

Su acento fue tan patético y su principio de locura estuvo tan 
bien simulado, que el guardián decidió dejarle entrar. El doctor 
Linnen vivía allí, y ellos tenían órdenes de no rechazar a ningún 
cliente, si tenía aspecto respetable. Y éste iba bien vestido. 

—¿Tiene dinero? 

—-Claro que sí... ¡Todo el dinero que quiera!... ¡Mire! ¡Mire! 

Enseñaba el fajo de billetes que acababa de robar a Johnny. El 
otro terminó abriendo. 

—Pase —dijo—. Avisaré al doctor Linnen. 


CAPÍTULO XII 


Cuando Johnny recobró el sentido, tuvo la sensación de que 
acababa de pasar por encima de su cuerpo una manada entera de 
bisontes. Los golpes recibidos habían sido terribles, y la cabeza aún 
parecía bailarle sobre los hombros. Verdaderamente, era muy 
posible que otro hombre no hubiera podido seguir vivo después de 
aquellos terribles impactos. 

Se enderezó un poco y apoyó la cabeza en la pared más 
próxima. 

—Brrrr... 

De pronto, sus ojos se abrieron como si un resorte los hubiera 
movido por dentro. 

¿Estaba soñando? ¿Era aquello lo que uno veía cuando llegaba 
al Más Allá? 

Unas piernas maravillosas estaban cruzadas ante sus ojos. Quizá 
su dueña no se daba cuenta de la posición de su falda, porque ésta 
era muy atrevida. Más arriba había un busto firme y juvenil. Y más 
arriba aún, un rostro perfecto... y unos ojos sin vida. 

Johnny balbució: 

— ¡Judith! 

Apenas podía creerlo. La sensación de estar viviendo un sueño se 
acentuó en él. 

—Judith no está sola —dijo una voz al otro lado de la 
habitación. 

Johnny volvió entonces la cabeza y distinguió al padre de la 
muchacha. Lo conocía muy bien, y siendo un niño había estado 
muchas veces en su casa. Luego llegó un momento en que le pidió 
la mano de Judith. ¡Pero había pasado tanto tiempo! 

Parecía como si recordara sucesos de otro mundo. 


—¿Cómo es posible? —balbució—. ¿Quién les ha dicho que yo 
venía a la capital? 

—Muy sencillo. Cuando Judith no encontró a su marido en la 
casa, me pidió ayuda. Al saber que tú habías estado hablando con 
ella, imaginé que lo habrías raptado..., sobre todo cuando en la 
estación me informaron de que habías facturado un gran baúl con 
dirección a Washington. Todo este sistema era muy propio de ti, 
Johnny Flanagan. 

Johnny jadeó: 

—SÍí, ya veo que no era tan difícil seguirme. 

—Tuvimos suerte y pudimos viajar en otro tren muy poco 
después —siguió el padre de Judith—. Una vez en Washington, no 
resultó tampoco demasiado complicado seguir la pista a un tipo 
gigantesco que llevaba un baúl a cuestas. Aunque no te guste, eres 
inconfundible, Johnny. 

—Sí... Inconfundible. Pero más valdría que me confundieran de 
vez en cuando. Sobre todo, al atizarme. 

—¿Qué has hecho de Ted? —susurró la muchacha, despegando 
los labios por primera vez. 

—Judith, cuando estábamos en tu casa dejé de explicarte algo. 

—¿Qué? 

—Aquel hombre no era Ted. 

—Mientes. Reconocí su voz. 

—No pudiste reconocer la voz de un hombre a quien no oías 
hace meses. Y recuerda que no le palpaste la cara. 

Ella se llevó las manos a los ojos. De repente, lanzó un débil 
gemido. 

—No puede ser... ¡Es demasiado horrible! 

—La historia es larga, muchacha. 

—¿Qué ha sido de Ted? 

—Yo pienso que murió. Ese hombre usurpó su personalidad. En 
el uniforme llevaba una carta del verdadero Ted. Por ella debió 
enterarse del día y lugar de la boda. 

—No... ¡No es posible! 

—=Es la realidad. La carta la tengo aquí. Y se produjo, además, la 
desdichada casualidad de que ese hombre era un forajido, Judith. 
Yo estaba obligado a perseguirle. 

—¡Mientes! 


pu 


—Desgraciadamente no, muchacha. Y te aseguro que, por una 
vez, me gustaría poder mentir. 

Ella se retorcía los dedos nerviosamente. Al no ver se sentía más 
aislada, más sola. Johnny la conocía muy bien y se dio cuenta de 
que ella había terminado por creerle. Quizá por eso estaba al borde 
de sufrir un ataque de nervios. 

—¿Sólo por eso has venido a Washington, Judith? 

—La situación lo justificaba, ¿no? 

—Te conozco bien, muchacha. Y creo que sólo por eso no 
hubieras venido. 

—¿Qué quieres decir? 

—Hay algo más. 

Ella volvió la cabeza de pronto. Con voz ronca, musitó: 

—Papá, ¿puedes dejarnos solos un momento? 

—Bien. ¿Dónde quieres que te aguarde? 

—En el pasillo. Son sólo cinco minutos. Por favor. 

El hombre asintió débilmente. Dirigió al federal una mirada 
cargada de reproches. 

—No sé lo que tenéis que hablar, Johnny, pero no la atormentes 
más. No la hagas sufrir más aún. 

—Usted no me creerá, pero al hacer lo que hice sólo intentaba 
ahorrarle penas. 

—Ojalá pudiera tener fe en ti. 

Cerró la puerta a su espalda. Johnny oyó entonces las mismas 
palabras. 

—Ojalá pudiera tener fe en ti. 

Creyó que era algo parecido a un inexplicable eco. Se sorprendió 
al darse cuenta de que las había pronunciado la muchacha. 

—¿Qué ocurre, Judith? 

—Yo creí siempre que sólo te habías distanciado de mí porque te 
gusta la vida aventurera, Johnny. Que era eso lo único que nos 
había separado. 

—Y lo era. 

—Mientes, Johnny. 

—¿Qué dices? 

—Hubo otra mujer. 

—Estás confundida. Yo pienso que... 

—La hubo. Aquí, en Washington. 


Johnny cerró los ojos un momento. Las heridas de la cabeza 
cesaron de dolerle. Ahora le dolía algo más profundo, más 
lacerante. 

—No hablaría de esto si no te quisiera aún, Johnny —susurró 
ella—. Si no te quisiera desesperadamente..., a pesar de ser una 
mujer casada. 

—¿Y has pensado averiguar la verdad? 

—Aunque sea una verdad dolorosa, amarga, quiero saberla. 

—¿Quién te ha hablado... de eso? 

—Un amigo de mi padre. Había sabido cosas de ti casualmente. 
Guardó siempre silencio, pero creyó que no me hacía ningún daño 
contándomelo todo, una vez yo me había casado con otro hombre. 

—-¿Qué te dijo? 

—Que te habías prometido a otra mujer. 

Johnny guardó silencio. Sus labios se curvaron un momento, en 
una mueca amarga que ella no pudo ver. 

—Es cierto, Judith —susurró después. 

—«¿Por qué? ¿Por qué? ¿Hiciste eso sin decirme al menos que ya 
no me querías, Johnny? 

—Era un caso especial, muy especial —murmuró él—. Esa 
muchacha había sido espía a favor del Norte, en el momento más 
peligroso de la guerra. Un grupo sudista la capturó y la sometió a 
tortura para que hablase. Durante un año fue de cárcel en cárcel, 
sufriendo constantes interrogatorios y vejaciones, sin decir una 
palabra de más y sin delatar a un compañero. Su entereza fue tan 
enorme que causó la admiración de sus propios enemigos, pero el 
cerebro de aquella muchacha, sometido a una horrible tensión, no 
pudo soportarlo todo. Cuando una patrulla la liberó, no era más que 
una pobre loca. 

Judith cerró un momento, maquinalmente, sus ojos que no 
podían ver. 

—Esa patrulla..., ¿la mandabas tú? 

—SÍ. 

—¿Y había motivos para que me olvidases sin decirme al menos 
que ya no me querías? 

—Como mujer no sé si llegarás a comprenderlo, Judith, pero 
como hombre me sentí obligado. Aunque esa mujer era una 
heroína, estaba sola como un pobre perro abandonado. Todos le 


hablaban de medallas y nadie le hablaba de cariño. Después de un 
año de sufrir, lo único que pedía era un poco de afecto y nadie se lo 
daba. El camino para su curación estaba en un poco de cariño y en 
nada más, pero nadie comprendía eso. Sólo yo me di cuenta. Le 
prometí que me casaría con ella, le hablé de una vida mejor. 

—¿Mentiste? 

Johnny denegó lentamente, con un gesto lleno de pesadumbre. 

—No, no mentía del todo. Me hubiera casado con ella de ser 
necesario. Lo hubiera hecho sólo porque ella tenía derecho a ser 
feliz. Pero me sentía avergonzado de mí mismo ante lo que parecía 
un doble juego, y por eso dejé de escribirte. 

—¿Qué ha ocurrido con esa mujer? 

—Murió. Su salud estaba muy quebrantada ya. Me avisaron para 
que fuese a Washington muy urgentemente y ya la encontré muerta. 

—¿Dónde murió? 

—En la clínica mental más distinguida de la ciudad. Se llama 
Clínica del doctor Linnen. 

Judith entrelazó sus dedos con fuerza. 

—Comprendo que no tenía derecho a preguntarte todo esto, 
Johnny. Ningún derecho. No sé si llegarás a perdonarme. 

—No pienses en ello, muchacha. 

—Hay miles de cosas que quisiera explicarte... —dijo ella, con 
voz tenue—. Miles de cosas que quizá no tengan sentido, pero que 
han llenado mi vida durante estos años. Tu silencio, tu ausencia, tu 
olvido... Y mi desesperación, Johnny. Hubo un momento en que 
llegaste a ser como alguien que no existía. Pero ahora que oigo tu 
voz, comprendo que jamás debí ceder. Que debí haberte esperado, 
aunque fuera inútilmente..., aunque te hubieras casado con otra. 

Seguía retorciendo sus dedos con desesperación. Desde sus ojos; 
a pesar de que pugnaba por evitarlo, resbalaban dos lágrimas. 

—La vida puede volver a empezar —dijo él, suavemente—. 
Quizá nuestros errores, nuestras angustias y nuestra separación 
hayan llegado a crear un cariño más fuerte entre los dos, Judith. 
Nada se ha perdido. Yo cumplí lo que creía un deber, y en cuanto a 
ti, sigues siendo una mujer libre. Ted murió, y tú no estás casada 
con nadie. Nunca será válido un matrimonio contraído por error 
con un granuja llamado Jim, quien empleó un nombre falso. 

Ella seguía retorciendo sus dedos. Todo aquello debía parecerle 


como un sueño del que no acababa de despertar. ¡Todo había sido 
tan rápido, tan confuso! Al fin balbució: 

—¿Qué vas a hacer, Johnny? 

—Tengo mucho trabajo. 

—¿Quizá capturar a ese hombre? 

Él emitió un gruñido que a nada comprometía. Se había dado 
cuenta ya de que Jim le había robado todo su dinero, lo cual haría 
más difícil el capturarle. Pero prefirió cambiar de conversación. 

—Ya que estás en Washington, puedes hacer algo que te 
conviene mucho, Judith. Aquí hay excelentes especialistas que 
pueden curar tu ceguera. ¿Por qué no te hospedas en este mismo 
hotel y mañana haces unas cuantas visitas con tu padre? 

Ella musitó: 

—Me siento avergonzada, Johnny. Por todo lo que ha sucedido 
entre los dos. Porque me parece que en adelante ya las cosas 
tendrán que ser irremediablemente distintas. 

—Te he dicho antes que la vida siempre vuelve a empezar — 
susurró él—. Ten confianza en eso. 

Salió de la habitación sin hacer ruido, confiando en que ella no 
lo notase. Pero Judith estaba con todos los sentidos en tensión y 
supo que la dejaban sola. No dijo, sin embargo, ni una palabra. 

Al cabo de unos instantes entró su padre. 

—¿Se ha ido Johnny? —susurró. 

—Sí. Me ha aconsejado que nos quedemos aquí y que te haga 
examinar por algunos especialistas. Creo que tiene razón. Voy a 
pedir que nos den dos habitaciones en este mismo hotel. 

Ella seguía retorciéndose los dedos angustiosamente. Su padre lo 
notó. 

—¿Qué te pasa, Judith? 

—Nada. 

—Algo grave te ocurre. Te conozco demasiado bien. ¿Qué es lo 
que piensas? 

—Johnny me ha hablado hace poco de una mujer que murió. 

—¿Y qué? 

—Necesito estar segura. 

—Por Dios... ¿En qué te estás torturando ahora? 

—Sólo quiero saber si efectivamente Johnny me ha dicho la 
verdad. Quizá no quiere atormentarme, y por eso me ha mentido. 


Necesito saber si ha sido sincero. 

—No necesitarías eso si no le quisieras con toda tu alma —dijo 
roncamente el hombre. 

—No, no lo necesitaría. 

—¿Qué es lo que quieres hacer? ¿Cómo puedes saber si él ha 
dicho la verdad? 

—Mañana iremos a la clínica de un hombre llamado Linnen — 
dijo ella, suavemente—. Será sólo un momento. No te molestará, 
¿verdad? 

—Por Dios —susurró él—. ¿Cómo ha de molestarme? Mañana 
iremos allí, no tengas ninguna duda. 


CAPÍTULO XIV 


Conrad fue el primero en llegar al hotel Arkansas en Little Rock. 
Bueno, al menos eso pensó él. 

Había un hombre que ya estaba allí. Era el joven Charles, el 
antiguo cornetín de órdenes del escuadrón de Caballería de Conrad. 

Los dos hombres se estrecharon la mano. 

—¿Cómo has venido tan pronto, Charles? 

—La verdad es que no sabía dónde ir. 

—Sigues siendo un chiquillo. ¿Qué hay de los otros? 

—De Jim y de Larsen no sé nada. Pero sospecho que no tardarán 
en llegar. Tantos años haciendo la guerra juntos, se notan. Luego 
uno no sabe estar solo. 

—¿Tienes habitación? 

—Sí, y por cierto hay dos camas. Si quieres puedes alojarte 
conmigo. 

Conrad aceptó. Mientras se afeitaba en su nuevo alojamiento, 
preguntó a Charles: 

—¿Has observado algo extraño? ¿Crees que hay algún peligro? 

—Yo pienso que no. 

—¿Y Johnny Flanagan? 

—No le he visto. Se ha perdido su rastro. 

—Lo que hace falta es que él haya perdido el nuestro. Oye, 
Charles... 

—¿Qué, capitán? 

—No me llames capitán, diablos... Todo aquello ya terminó. 
Quería decirte que estos días he tenido tiempo para pensar. He 
estado meditando sobre nuestras vidas y me he preguntado más de 
una vez si no estaremos haciendo el idiota. 

—¿En qué sentido? ¿Piensas que la causa del Sur está muerta? 


—No, no es eso. Yo siempre he procurado ser un hombre 
ecuánime y me he dado cuenta de que en muchos aspectos no 
teníamos razón, aunque no por eso dejo de ser fiel a mi bandera. Lo 
que se me ha ocurrido pensar es que no sabemos lo que se hará con 
el dinero que hemos ido ocultando junto a las boyas, y del cual sólo 
nos hemos reservado una pequeña parte para ir viviendo. 

—Comprarán armas en México. Eso fue lo que nos dijeron. 

—-¿Quién nos lo dijo? 

—El general Hudson; usted mismo nos lo explicó al formar el 
grupo. 

—Y era verdad, pero luego me he dado cuenta de una cosa. El 
general Hudson no me habló personalmente de su plan. Me escribió 
una carta, eso sí, diciendo que había leído mi expediente, que me 
consideraba el mejor capitán de la Caballería del Sur y que me 
pedía, como último acto de servicio a la causa, el que formara un 
pequeño grupo para reunir fondos con los cuales comprar armas. 
Me indicaba meticulosamente cómo debía ocultar esos fondos. 

Charles rió quedamente. 

—Bueno, eso fue lo que nos explicaste. ¿Y qué? 

—Se me ha ocurrido dudar luego de que esa carta fuera escrita 
realmente por el general Hudson. 

—:¡Qué tontería! ¿Por qué? 

—En aquel momento yo sólo ansiaba seguir luchando y no 
aceptar la derrota. Me bastó ver en el papel el membrete del Estado 
Mayor para creer todo lo que allí decía. Pero ¿y si no lo escribió él? 

—¿Qué quieres decir? 

—Pudo haber alguien que tuviera acceso a los archivos y que se 
hiciese con papeles timbrados del ejército sudista. Alguien que 
ideara un ingenioso plan, valiéndose de nuestro amor a la bandera. 

—¡No tienes derecho a pensar eso! 

—Sí que tengo derecho, porque he conocido un detalle. El 
general Hudson murió hace poco en un campo de prisioneros 
nordista. 

Charles quedó con la boca abierta, y de pronto le pareció que su 
jefe podía tener razón. Pero aún se negó a admitirlo. 

—El general Hudson no estaba solo en este trabajo —gruñó—. 
Debía haber por fuerza una organización detrás de él. Muerto o vivo 
el general, esa organización subsiste. 


—Puede que no te falte razón. 

—Reconozco, sin embargo, que hay cosas que a mí también me 
han hecho pensar —musitó Charles—. Por ejemplo, la persona a la 
cual avisamos siempre que se produce un golpe. ¿Cómo se 
comprende eso? ¿Qué tiene que ver en este asunto el presidente de 
Estados Unidos? ¡Él no deja de ser un enemigo nuestro! 

—Siempre pusiste los telegramas con ese nombre, ¿verdad? 

—Siempre. 

—Yo llegué a sospechar que alguna vez no lo hubieras hecho. 
Llegué a temer, incluso, que a última hora te hubieran captado los 
federales. Perdona si te ofendí con mis dudas. 

—No tiene importancia. Nunca lo tomé en serio. Pero ¿qué dices 
de lo que yo he pensado? ¿Cómo se comprende que el propio 
presidente del país reciba nuestros mensajes? 

Conrad se acarició la mandíbula. 

—He dado cien veces vueltas a eso. Tiene que haber alguna 
combinación. 

—Es evidente que los telegramas llegan a Washington, a la 
residencia oficial del presidente. ¿Qué ocurre entonces allí? ¿Cómo 
te explicas tú eso? 

—i¡Diablo, no lo sé! ¿Crees que no he dado cien vueltas al 
asunto? ¡Todo es inexplicable, pero tiene que haber una solución! 
¡Las instrucciones del general Hudson eran bien claras! 

Charles encendió un cigarro. Quería hacerse el hombre, pero en 
seguida se puso a toser. 

—Por cierto, y ya que hablamos de telegramas —murmuró—, 
me parece que convendría advertir que estamos aquí. Pueden 
ocurrir muchas cosas, e interesa que el jefe, sea quien sea, conozca 
nuestro paradero. 

—Tienes razón —reconoció Conrad—. ¿Hay aquí oficina de 
Telégrafos? 

—Por supuesto. 

—Entonces vamos allá. 

Los dos hombres salieron. No guardaban muchas precauciones ni 
trataban de ocultarse, porque estaban seguros de que en Arkansas 
nadie los perseguiría. Por otra parte, era tan enorme el desbarajuste 
en los meses siguientes al final de la guerra civil y había tantas 
personas desplazadas por todas partes, que nadie preguntaba a 


nadie. 

Llegaron a la oficina del telégrafo y Charles dijo tranquilamente, 
sin dar importancia a la cosa: 

—Queremos poner un telegrama al señor presidente de Estados 
Unidos... 


de te te 
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El funcionario puso temerosamente el papelito doblado encima 
de la mesa del secretario Kenton. 

—Acaba de llegar este telegrama, señor. Es para el señor 
presidente. 

—A ver. 

Kenton lo desdobló y leyó su contenido: 


«Estamos en el hotel Arkansas, Little Rock». 


Una suave sonrisa asomó a su rostro. 

En aquel momento la puerta que estaba enfrente de su mesa se 
abrió. El propio presidente apareció en el umbral. 

Kenton tuvo un respingo. 

No era normal que el propio presidente apareciera por sus 
oficinas privadas. Tenía tanto trabajo que apenas se movía nunca de 
su despacho. Kenton sintió que su mano temblaba. 

Pero el presidente parecía estar de muy buen humor. Sonreía. 

—¿Todo va bien, Kenton? Hacía mucho tiempo que yo no 
aparecía por esta oficina. Tengo tanto trabajo que no me quedan ni 
unos minutos para charlar con mis colaboradores, y eso siempre es 
malo. ¿Sigue habiendo tanta correspondencia? 

—Muchísima, excelencia, muchísima. 

—Usted páseme, sólo lo más indispensable. Desgraciadamente 
no tengo tiempo para leer todas las cartas que se me dirigen, 
aunque me gustaría que me hiciera un breve resumen de las 
mismas. Los telegramas sí que quiero leerlos, ¿eh? Los telegramas 
me los pasa todos. 

Kenton sintió como si le quemase el papel que intentaba ocultar 
desesperadamente con la mano derecha. El presidente notó que su 
actitud era un poco extraña. 


—¿No es eso un telegrama, Kenton? 

—Sí, sí, excelencia... 

—Está bien. ¿A qué espera para dármelo? 

Kenton sintió que se atragantaba. 

—Es un telegrama privado, excelencia. Para mí. 

—Ah, perdone... Bien, Kenton, buenas tardes. 

El presidente desapareció. Kenton sintió que tenía la boca seca. 
Notó clavada en él la mirada acusadora del oficial que le había 
dado el telegrama, minutos antes. 

—¿Por qué ha mentido, señor Kenton? 

—-¿Qué dice? 

—Ese telegrama no era privado. Iba dirigido al señor presidente. 
Yo lo he visto. 

—Y yo sé muy bien lo que tengo que pasar al señor presidente y 
lo que no tengo que pasarle... —dijo Kenton, fríamente—. Tengo 
consignas que usted no conoce y sobre las cuales no he de darle 
explicación alguna. Mucho cuidadito con decir una sola palabra 
sobre esto. Y ahora discúlpeme, porque he de hacer una gestión 
importante. Estaré fuera quince minutos. 

Kenton se levantó muy dignamente y salió de la habitación, 
aparentando estar pensando ya en otra cosa. 

Pero aún tenía la boca espantosamente seca. 

El doctor Linnen estaba examinando a aquel extraño individuo 
que decía estar loco o faltarle poco para estarlo. Eso le inquietaba 
mucho, porque normalmente los que están locos son los que nunca 
lo dicen. Podía tratarse de un simulador, aunque, ¿con qué objeto? 

Linnen ya le había examinado en cuanto a sus reflejos, y 
observaba ahora con atención la dilatación de sus pupilas. 

—Si quiere permanecer unos días en observación le va a costar 
caro, amigo —susurró—. Ésta es la clínica privada más elegante de 
Washington. ¡Ah! Y no podrá salir momentáneamente de su 
habitación. El régimen es aquí muy severo. 

—Me hago cargo, doctor. No se preocupe por el dinero ni por la 
disciplina. Lo que yo quiero es ponerme bien. Estoy asustado ante 
las cosas que pienso. 

—Su caso es un tanto especial —dijo Linnen—, y por esto 
prefiero observarle con calma. Yo creo que... 

En aquel momento la puerta del consultorio se abrió. Un 


ordenanza, apareció en el umbral. 

—Doctor Linnen, una señorita espera en la antesala. 

—¿Por qué me dice eso ahora? ¿No les tengo advertido que no 
me molesten? 

—Es que dice que sólo quiere hacer una pregunta, doctor. Y... 
me ha dado lástima. Se trata de una muchacha ciega. 

Jim sintió que todos sus músculos se tensaban. Estuvo a punto 
de dar un brinco, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para que el 
médico no advirtiese nada. 

Linnen susurró: 

—Dígale que me disculpe unos minutos, puesto que ahora tengo 
un caso delicado entre manos. La atenderé en cuanto pueda. 

—Bien, doctor. 

Apenas aquella puerta se hubo cerrado cuando se abrió otra, que 
estaba enfrente. Linnen lanzó un gruñido. 

—¿Es que no van a dejarme en paz? 

De pronto su rostro cambió, al ver al hombre de aspecto 
imponente, magníficamente vestido, que acababa de entrar a través 
de las dependencias privadas. Aquel hombre sonreía, y Linnen hizo 
un esfuerzo para sonreír también. 

—Hola, Kenton —dijo. 

—Hola, Linnen. He venido porque... Mire, lo siento, pero he de 
decirle una cosa. 

—Dígala. Supongo que no se tratará de ningún secreto. 

—No, no lo es, puesto que todo el mundo sabe que usted se 
dedica a curar locos. Pero hasta ahora yo he llevado este asunto con 
la mayor discreción y... ya no puedo hacerlo más. Por gratitud a 
usted, que salvó a mi hija de una grave enfermedad mental, he 
estado respetando las manías de ese loco que usted tiene encerrado, 
pero ahora ya no puedo hacerlo más. 

Sacó un telegrama doblado de uno de sus bolsillos. 

—Me refiero a ese demente que cree ser el presidente de Estados 
Unidos —dijo—. Usted me advirtió que un familiar del enfermo 
enviaría de vez en cuando telegramas con ese nombre, y que tenía 
mucho interés en que fueran recibidos porque eso aceleraría la 
curación del paciente. Yo se los he entregado todos a usted hasta 
ahora, pero me temo que no podré hacerlo más. Hoy mismo he 
estado a punto de tener que dar explicaciones al propio presidente. 


Los empleados de mi oficina no entienden mi actitud. En fin, le 
ruego que me disculpe si de ahora en adelante destruyo, todos los 
que lleguen. 

Linnen tragó saliva. 

—No se preocupe más por eso, Kenton. El asunto está ya 
liquidado. 

—¿Dónde tiene a ese enfermo? ¿Quiere que se lo lleve yo 
mismo? 

—Está en la habitación doce, pero... No, no haga nada. Yo le 
llevaré el telegrama como de costumbre, ¿sabe? Y no piense más en 
el asunto, Kenton. 

—Siento no poder ayudarle más. No lo interprete como una 
muestra de desagrado. Yo le ruego que comprenda... 

—Por favor... No insista. Le estoy muy agradecido. 

Kenton saludó y salió. 

Linnen leyó el telegrama, lo dobló y lo guardó en uno de sus 
bolsillos. Luego miró a Jim. 

—¿Qué le sucede? 

Jim sentía que un sudor helado le bañaba hasta los huesos. 

—No... nada. 

—Ahora tengo mucho trabajo. Si me permite, le volveré a 
examinar mañana. 

—Desde luego, doctor. 

Jim fue hacia una de las puertas, la abrió levemente la cerró de 
nuevo. 

—Perdone, me confundía... Para ir a mi habitación tengo que 
salir por la otra puerta. 

Salió por la que estaba enfrente, pero él ya había visto la 
antesala. Había visto a Judith y a su padre esperando 
pacientemente. 

Caminó por los pasillos solitarios de la clínica, mientras sentía 
que el sudor helado seguía bañando su cuerpo. No entró en su 
habitación, la quince, sino que abrió antes la puerta de la doce. 
Mejor dicho, trató de abrirla. 

Estaba cerrada. Aquélla era la habitación que, según el doctor 
Linnen, se hallaba ocupada por el loco que creía ser el presidente de 
Estados Unidos. 

Jim miró por el ojo de la cerradura. La habitación se encontraba 


vacía, y, además, con signos de no haber sido habitada en mucho 
tiempo. 

El antiguo soldado sudista sintió que se le helaba la sangre en 
las venas. ¡Habían sido engañados! ¡Creían servir al Sur cuando en 
realidad estaban atracando en provecho exclusivo de un granuja! 

Temblando, pensó en lo que debía hacer. 

¿Matar a Linnen? Si fracasaba, sus compañeros nunca sabrían la 
verdad, y la trampa seguiría funcionando. No, lo primero que debía 
hacer era avisar a sus amigos. Luego resolvería. 

Pensó salir y poner un telegrama al hotel Arkansas, de Little 
Rock. Pero ¿no se encontraría con Johnny Flanagan? 

El federal le estaría buscando por todas partes, y Washington 
era, después de todo, una ciudad relativamente pequeña, donde 
podían encontrarle fácilmente y cuyas calles, para acabar de 
complicar las cosas, él ni siquiera conocía. 

De pronto creyó dar con la solución. 

¡Ya estaba! ¡Le pediría a Judith que hiciese poner el telegrama 
ella! 

Descendió a la planta inferior y vio a Judith y su padre, que 
descendían a su vez por las escaleras. Sin duda ya habían hablado 
con el doctor Linnen. 

Ella parecía más tranquilizada. Pero su padre tuvo un respingo 
al ver a Jim. 

—¿Cómo se atreve?... Mi hija me lo ha contado todo. Usted es... 

La muchacha se volvió de pronto. No veía nada, pero adivinaba 
la situación. Con voz ansiosa suplicó: 

—Por Dios, papá, no grites... Si quisiera algo malo se ocultaría. 
Al menos déjale hablar. 

—Su hija tiene razón... —farfulló Jim—. Nunca he suplicado, 
pero ahora se lo suplico... Ponga un telegrama dirigido al hotel 
Arkansas, de Little Rock, estado de Arkansas. Dirigido a Conrad. 

—¿Qué tontería está diciendo? 

—¡Se lo ruego, es muy importante! Más importante de lo que 
piensa. Ponga ese telegrama y diga sólo que la banda debe 
disolverse. Ayudaré a salvar no sólo unos cuantos cuerpos, sino 
también unas cuantas almas. Algún día se lo podré explicar. 

El padre de Judith fue a protestar, pero la muchacha le sujetó 
por un brazo. 


—Por Dios, papá, hazlo si sólo te pide eso. No veo que haya 
nada de malo en ello. 

—Y no lo explique a nadie —suplicó Jim—. ¡A nadie! 

Acto seguido desapareció. El padre de Judith se quedó como 
quien ve visiones. 

El telegrama había sido puesto. Judith y su padre se dirigían 
poco a poco a su hotel, a pie, bordeando las hermosas orillas del río 
Potomac. 

No se dieron cuenta de que alguien les seguía. En realidad, les 
había estado siguiendo toda la mañana. 

Johnny Flanagan partía para hacerlo de una tesis bien sencilla: 
un tipo como Jim se sentiría irresistiblemente atraído por una mujer 
como Judith, y haría lo posible para hablarle al menos. Siguiendo a 
Judith, era muy posible que diera de manos a boca con Jim. 

Claro que hasta ahora no había tenido éxito. Estaba muy lejos de 
sospechar que la muchacha había hablado con Jim en la clínica del 
doctor Linnen. 

Le extrañó, sin embargo, que hubieran puesto un telegrama. 

¿A quién? 

Johnny se dirigió a la oficina de Telégrafos y probó suerte con 
su placa de federal. A veces los funcionarios no exigían nada más 
para mostrar una correspondencia cuyo secreto estaban obligados a 
guardar. Esta vez tuvo suerte. 

—El telegrama va dirigido al hotel Arkansas, de Little Rock, 
estado de Arkansas —explicó—. A nombre de un tal señor Conrad. 
Dice simplemente que deshagan la banda y que luego ya dará más 
noticias. La banda... ¿Se referirá a un conjunto musical? 

—Algo parecido —dijo Johnny—. Esos tipos interpretan música, 
pero de una clase muy especial. No sabe usted la cantidad de gente 
que se muere al oírla... De acuerdo, muchas gracias. 

Salió de la oficina y se dirigió al hotel. Llegó antes que Judith, 
porque ella y su padre habían ido a visitar a un especialista. 

Allí dejó una carta. Explicó a Judith que iba a estar unos días 
ausente, y le aconsejó que siguiera en la capital, poniéndose en 
manos de médicos expertos. Acordó regresar para verla de nuevo 
dentro de muy pocas fechas. 

Luego tuvo que ir a ver a sus jefes inmediatos en la capital para 
pedir dinero. La verdad era que, aunque le doliese reconocerlo, Jim 


le había dejado sin blanca. 

A continuación, se dirigió a la estación. Necesitaba tomar cuanto 
antes un tren que le llevase al profundo Sur, a la tierra cálida y 
misteriosa de Arkansas. 

Hubo de subir, para ganar tiempo, a un vagón donde viajaban 
solamente damas sesentonas de la Liga de la Moral, que atizaban un 
paraguazo a cada hombre a quien veían beber whisky. 

Johnny, para no verlas, tuvo que hacer poco menos que todo el 
viaje debajo de los asientos. 


CAPÍTULO XV 


Tres hombres estaban reunidos aquella mañana en el porche del 
hotel Arkansas, en la entonces tranquila ciudad de Little Rock. El 
día era claro y el sol brillaba con todo su esplendor, haciendo que 
aquel pedazo de tierra sureña destacase con toda su especial y 
cálida belleza. Los tres hombres, sin embargo, no contemplaban el 
paisaje. 

Conrad daba vueltas entre sus dedos a un arrugado telegrama. 
Charles y Larsen le miraban fijamente. 

—No lo entiendo —decía Conrad—. Eso tiene que haberlo 
enviado Jim. 

—Pero ¿desde Washington...? 

—Por una razón u otra, ha llegado allí. Es el único que falta a la 
cita. Sin duda ha averiguado algo y quiere avisarnos. 

—«¿Por qué no viene personalmente? 

—No podrá. 

Conrad se echó pesarosamente el sombrero sobre la nuca. 

—Siempre he sospechado que algo no marchaba bien en este 
asunto —musitó—, y ahora casi estoy seguro de que es así. Tengo 
confianza en Jim y si él nos avisa es porque debe suceder algo 
importante. 

—¿Qué hacemos entonces? —musitó Charles. 

—Debemos separarnos, pero para confluir luego en el mismo 
lugar. Nos encontraremos en Washington. 

—¡Diablos! ¡Aquello es la boca del lobo! 

—Al revés. Nadie nos conoce allí. Y trataremos de localizar a 
Jim. 

—¿Cuándo haremos eso? 

—En seguida. Hace ya casi dos días que tengo este telegrama en 


las manos y no quiero perder más tiempo. Vamos allá. 

Como dando ejemplo, el propio Conrad se puso en pie. Sus 
compañeros le imitaron. 

Descendieron del porche, sintiéndose acariciados por el dulce 
sol. 

Pero de pronto ese sol se vio cortado por una sombra. La sombra 
de alguien que se había detenido en el centro de la calle. 

Enfrente de ellos. 

Cortándoles el paso. 

Conrad se detuvo de pronto, mirando hacia el frente, y de 
pronto notó que se le secaba la boca. 

— ¡Johnny! —gritó—. ¡Johnny Flanagan! 
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El federal tenía los brazos relajados a lo largo del cuerpo. 
Llevaba un solo revólver, y sus ojos estaban entrecerrados. Sus 
piernas entreabiertas le hacían parecer una gigantesca estatua que 
cortase la calle. 

Los tres hombres que se hallaban frente a él también iban 
armados. Eran excelentes tiradores. La guerra les había enseñado, 
además, que la vida y la muerte sólo están separadas por una breve 
fracción de segundo. 

Quietos, erguidos, con sus miradas tendidas al frente, los cuatro 
hombres se miraron. 

Había algo especial en sus posturas, en sus ojos. Aquella parte de 
la calle principal de Little Rock quedó instantáneamente desierta. 

Johnny dijo suavemente: 

—Hola, muchachos. Espléndido día, ¿eh? 

—¿Cómo nos has encontrado? 

—Sabía que me lo preguntarías, Conrad. Pues verás, fui a una 
pitonisa y ella os caló en su bola de cristal. 

—'¡No digas tonterías! ¡Nos ha traicionado Jim! 

—Jim será muchas cosas, pero no es un traidor. He conocido 
vuestro paradero por medios muy indirectos. Y ya que nos hemos 
encontrado, ¿por qué no tomáis una copa conmigo... con las manos 
atadas a la espalda? 

—.¿Crees que vamos a rendirnos? —sonrió Conrad. 

—Es lo más aconsejable. Tenéis algo en favor vuestro, y es no 


haber matado a nadie nunca. Si no estropeáis la cosa, aún podéis 
salir bien parados y con una pena leve... si el dinero se recupera. 

—No se recuperará. 

—«¿Por qué? No habéis tenido tiempo de gastarlo. Conozco bien 
vuestras andanzas. Sois unos bandidos muy curiosos: apenas gastáis 
en un vaso de whisky. 

—Ese dinero pertenece al Sur. 

Johnny rió quedamente. 

—¿De modo que sois unos idealistas? Bueno, eso hace que aún 
tenga menos ganas de mataros. Creo que una solución razonable 
sería entregaros si yo os prometo un juicio justo. 

—No nos entregaremos mientras tengamos armas en las manos. 
¡Defiéndete! 

Johnny sabía que eran peligrosos. Estaban acostumbrados a 
luchar y no se entregarían sin pelea. 

Conrad había sido el primero en sacar. El revólver pareció brotar 
de entre sus mismos dedos. 

Dando un brusco vuelco sobre sí mismo, el federal tiró por 
debajo de su brazo izquierdo. La detonación fue instantánea, 
coincidiendo con el momento exacto en que Conrad ponía su arma, 
en línea de tiro. 

Johnny vio confusamente que su enemigo se tambaleaba, 
mientras los otros dos se abrían en abanico. 

Charles era un inexperto con el revólver, pero Larsen, no. Ya 
antes de la guerra combatía con los indios en la frontera de México. 
Lanzó un aullido y tiró rabiosamente dos veces. 

Johnny sintió la mordedura del plomo en el brazo izquierdo y 
dio otra vuelta sobre sí mismo, girando como una peonza, mientras 
caía a tierra. Aquellos dos extraños movimientos le salvaron. Un 
nuevo plomo pasó rozando su cabeza. 

Conrad, que había tenido que soltar el revólver, gateaba por el 
polvo para recuperarlo, mientras de su pecho partía un chorro de 
sangre. Larsen disparaba contra aquel enemigo que se movía con 
más agilidad que un puma, en tanto Charles corría a parapetarse 
tras uno de los porches, sintiendo que perdía la serenidad ante 
aquella especie de diablo del revólver. 

Conrad logró asir la culata de su arma. Sus ojos se iluminaron 
con una especie de fiebre. 


En aquel momento pareció como si el revólver tuviera vida 
propia y saltara él solito sobre el polvo. Bruscamente escapó de 
entre sus dedos. Conrad tardó unos segundos en comprender que su 
enemigo lo había desviado de un balazo. 

Larsen, mientras tanto, tiraba rabiosamente contra un rival al 
que apenas veía. Sabía que estaba herido y quería rematarlo. 
Bruscamente sintió como si un hierro al rojo penetrara en sus 
entrañas. 

Sus rodillas cedieron. El revólver escapó de entre sus dedos, que 
por segundos iban quedando helados y rígidos. 

Johnny se dio cuenta de que había alcanzado mortalmente a su 
enemigo. Apretó los labios. 

En un duelo tan rápido y a tan corta distancia no se podía medir 
exactamente la trayectoria de las balas. Uno tiraba por instinto, y el 
instinto de un pistolero... es matar. 

Quedaba Charles. Charles estaba ya en el porche y significaba un 
grave peligro. 

La bala pasó rozando la cabeza de Johnny. Éste sintió el frío de 
la muerte llegar hasta su garganta. Se dejó caer a tierra, mientras 
hacía fuego a su vez, sosteniendo el revólver con las dos manos para 
que no temblase y midiendo el disparo todo lo posible. 

El antiguo corneta de la Caballería del Sur ya no pudo disparar 
otra vez. Bruscamente el revólver que sostenía saltó por los aires. 
Lanzó un gemido mientras en su derecha aparecía una línea 
sangrienta. 

Pero se inclinó para recoger el revólver. Aún podía luchar. 

Johnny, que se había puesto en pie de un brinco, trazó con su 
revólver un fulgurante movimiento de abanico, apoyando la culata 
en la cadera. 

—¡No tires! —aulló Conrad—. ¡No tires! ¡Es un chiquillo! 

Johnny se detuvo. Sus ojos grises parpadearon un momento con 
una extraña expresión. Bajó el revólver. 

Quizá aquello era suicida. Charles había vuelto a sujetar su 
arma, después de todo. Le apuntaba sosteniéndola temblorosamente 
con su mano izquierda. 

Los dos hombres se miraron a los ojos. Ambos tenían los cuerpos 
tensos, arqueados, dispuestos para la lucha. 

Pero Johnny había bajado su revólver y no parecía dispuesto a 


levantarlo más. Charles, mientras sentía un extraño escozor en su 
garganta, bajó lentamente el suyo. 

Y de pronto cayó de rodillas. De pronto todo su temple se 
desmoronó. Dos lágrimas asomaron a sus ojos. 

—Condenado chiquillo... —dijo suavemente Conrad—. Mi 
antiguo cornetín de órdenes... No debí haberle metido en esto... No 
debí haberle metido en esto... 

Vio que una sombra se acercaba a él. Se estremeció al notar el 
contacto de la mano de Johnny en la espalda. 

—Condenado chiquillo... —siguió diciendo. 

Y diríase que aquellas palabras eran como una caricia. 

Johnny le sostuvo en sus brazos. 

—No te preocupes por él. Haré que no le suceda nada malo. En 
cuanto a ti... siento haberte dado de ese modo, Conrad. 

—Tú también... estás herido. 

—Lo mío es distinto, Conrad. Tú, en cambio, tienes una bala en 
mal sitio. Cree que lo siento, muchacho, porque hubiéramos 
acabado siendo amigos. Siento que no hayamos estado en el mismo 
escuadrón de Caballería. 

Conrad sonrió levemente, con una mueca de dolor. Sus ojos se 
nublaron. El mismo escuadrón de Caballería... Por sus ojos 
parecieron desfilar las cargas al toque de corneta, dando frente a un 
enemigo que atacaba también... Parecía ver de nuevo la vieja 
bandera ondeando al viento... Le parecía poder gritar otra vez, 
mirando a su lado al jovencísimo Charles: «Pequeño..., ¡toca 
carga!». 

Johnny le palmeó la espalda suavemente. 

—Hubiéramos sido amigos —repitió—. ¿Sabes, Conrad? Hay un 
cementerio cerca de aquí, donde yacen exclusivamente soldados del 
Sur. Buena tropa, todos muertos en combate cara al enemigo. Haré 
que descanses allí, muchacho. Y pondré en la cruz tu nombre y 
graduación: «Capitán Conrad Staton, del Tercero de Caballería». Lo 
haré, muchacho, te lo juro. 

Los ojos de Conrad se nublaron aún más. Estrechó la mano que 
Johnny ponía sobre su pecho. 

—Gra... gracias. 

—No me las des. Es un honor para mí. No todo el mundo puede 
enterrar a un soldado que nunca quiso rendirse. 


Pero sabía que Conrad no había oído aquella última frase. Su 
cuerpo había quedado quieto, tenso. Una extraña sonrisa flotaba en 
sus labios. 

Johnny le cerró lentamente los ojos. 

Luego se puso en pie. La sangre goteaba de su brazo, pero él 
parecía no notarlo. Se acercó lentamente a Charles, que le miraba 
con los ojos anegados en llanto. 

—Tú me acompañarás, muchacho —susurró—. A tu viejo 
capitán le gustará tenerte a su lado cuando le cubra de tierra. Nos 
llevaremos también a Larsen. 

—¿No soy... su prisionero? 

—Yo no hago prisioneros como tú, Charles. Sé que aún puedes 
emprender una nueva vida, y no quiero manchar tu nombre. Una 
vez hayamos enterrado a tus compañeros, quedarás libre. Lo único 
que te pido es que de tu primer jornal me envíes algo. 

—¿Qué? 

—Un dólar. 

—No... no comprendo... 

—Así sabré que tienes un trabajo honrado, muchacho. Y sabré 
también que te ha sobrado el primer dólar. Ése es el buen camino. 

Charles nunca se había sentido tan niño, tan perdido como 
entonces. Y al mismo tiempo, cosa curiosa, se sentía más hecho y 
más lleno de responsabilidades. Con voz firme, mientras intentaba 
evitar que las lágrimas siguieran manando de sus ojos, susurró: 

—Haré lo que me dice, señor. 

—No me llames «señor». Yo también era un chiquillo como tú y 
también pasé por muchas cosas. Y ahora ayúdame a retirar los 
muertos. Otra cosa... Tú debes saber dónde está el dinero, pero no 
se te ocurra volver por allí. Sería peor. 

—Resulta extraño que no me pregunte dónde lo escondimos — 
susurró Charles—. ¿Acaso no le importa? 

—Claro que me importa, pero lo averiguaré yo mismo. Sé que la 
solución está en Washington... 


CAPÍTULO XII 


Jim miraba por la ventana, escrutando el jardín que rodeaba la 
casa. Llevaba varios días allí, y le parecía notar que el doctor 
Linnen sospechaba algo. ¿Había notado tal vez que su locura era 
fingida? ¿Quizá había adivinado algo? Lo cierto era que Jim tenía la 
sensación de que el doctor Linnen le vigilaba. Dos veces intentó 
salir de allí, diciendo que ya se sentía bien, y dos veces el médico se 
lo impidió con secas palabras. Además, por debajo de su ventana 
casi siempre paseaba un hombre armado. 

De pronto el joven se estremeció, mientras se volvía. La puerta, 
a su espalda, acababa de abrirse. 

La figura alta y delgada del doctor Linnen se recortó en el 
umbral. Una sonrisa enigmática flotaba en sus labios. 

—Hola —dijo suavemente—. Tiene usted visita, amigo Jim. 

—e¿Visita? ¿Yo? 

—Ha venido a verle una muchacha. Una que estaba ciega. 

Jim se estremeció. Sintió que sus labios temblaban. 

—¿Estaba? —farfulló. 

—Ha sido tratada por un especialista y ve un poco —susurró—, 
tanto que ha podido atreverse a venir sola. 

—¿Que qué quiere? 

—Quería verle a usted, pero yo le he dicho que no podía ser, 
que los reglamentos del centro son muy estrictos. 

—¿Por qué le ha dicho eso? Otros enfermos reciben visitas. 

—Pero usted no es un enfermo, amigo mío, sino un simulador. 
¿Cree que soy tonto? ¿Cree que no he podido darme cuenta durante 
todos estos días? 

Jim se sintió acorralado, pero aún intentó mantenerse sereno. 

—No sé de qué me habla —farfulló. 


—Voy a pasar por alto esa cuestión... —dijo sombríamente el 
doctor Linnen—. Que usted era un simulador, resulta lógico 
teniendo en cuenta las circunstancias. ¿Sabe? En vista de que no 
permitía la visita, esa chica me ha dado un mensaje para usted. Dice 
que ya envió el telegrama a aquel hotel de Arkansas, pero que no ha 
recibido respuesta. Es curioso, ¿verdad? Un telegrama a Little 
Rock... 

Jim estaba seguro de que el doctor Linnen no podía saber si él 
era o no miembro de la banda, puesto que ésta había sido formada 
por Conrad. Más bien debía creer que era un federal. Pero, de un 
modo u otro, la situación resultaba igualmente peligrosa. 

En los ojos pequeños y astutos de Linnen leía su propia sentencia 
de muerte. 

—Muy extraño... —susurró el médico—. Usted estaba aquí 
cuando esa chica vino por primera vez... Demasiadas coincidencias. 

Jim sintió frío en la columna vertebral. Sabía que, con la mano 
derecha oculta en el bolsillo de su levita, el doctor Linnen le estaba 
apuntando ya con un revólver. Sabía también que su muerte sería 
sólo el preludio de la de Judith. 

Ella ignoraba que el doctor Linnen tuviese algo que ver en todo 
aquello. Por eso le había dado el mensaje. 

¡Y había venido sola! 

—Lo siento —musitó el doctor Linnen—. A veces hay pacientes 
incurables... como usted. Gente que se suicida. 

Achicó sus ojos. Jim notó el momento exacto en que iba a 
disparar. 

—¡Nooo! —gritó—. ¡Nooo...! 

La bala casi le quemó las cejas, al rozarle la cara. Fue a saltar 
sobre el doctor Linnen, pero éste, con una insospechada agilidad, se 
echó hacia atrás. Tiró nuevamente a través de su levita, y volvió a 
rozar solamente al agilísimo Jim. 

No se atrevió a disparar más. Podía poner en conmoción la 
clínica entera. Trató de correr, sin embargo, hacia el despacho en 
que, solitaria e indefensa, le esperaba Judith. 

Llegó a abrir la puerta, mientras oía un raro estrépito al final del 
pasillo. Jim fue a lanzarse sobre él. Vio a Judith quieta en el centro 
de la habitación, atónita, mirando sin comprender aquel revólver 
que le apuntaba a los ojos. 


Jim comprendió que ya no podía evitar el disparo. Que lo único 
que podía hacer era... ¡saltar! 

—¡Nooo! —aulló. 

Su cuerpo cayó justamente delante del de Judith cuando el 
diabólico médico apretaba el gatillo. Judith gimió, horrorizada, 
sintiendo el sabor de la muerte en su propia sangre, mientras Jim 
caía con la cabeza destrozada. El alarido de la muchacha hizo 
estremecer la habitación. Y miró  incrédula, tambaleante, 
horrorizada, el negro ojo del revólver que ahora acabaría con ella. 

—En una clínica donde hay locos se explican muchas cosas... — 
silabeó el doctor Linnen—. Por ejemplo, este tipo la mató a usted 
antes de suicidarse... 

Fue a disparar. En ese momento oyó ruido junto a la puerta. 

Se volvió instantáneamente. Una especie de gigante acababa ele 
machacar la cabeza de uno de los loqueros, que aún trataba de 
detenerle. Linnen lo reconoció, mientras Judith lanzaba un nuevo 
grito: 

— ¡Johnny! 

—Al llegar a Washington te he seguido también, muchacha — 
dijo—, pero... 

Linnen, con un grito de triunfo, apretó el gatillo. 

La bala se empotró en el pecho de Johnny. Le había alcanzado 
bien. ¡La momentánea distracción del joven le había costado la 
vida! 

Pero quedó helado, horrorizado, con los pies convertidos en 
piedra, cuando vio avanzar a Johnny, como si no le hubiera 
ocurrido nada. Cuando le vio sacar el revólver lentamente, con 
calma, brillando en sus ojos el deseo ansioso de la muerte. 

—Yo no hago prisioneros a los bichos... —susurró Johnny—. A 
las serpientes..., ¡se las aplasta! 

Descargó todo el cilindro en el cuerpo del doctor Linnen. Éste se 
estremecía a cada nuevo impacto, mientras  aullaba 
espasmódicamente. Judith estuvo a punto de desmayarse cuando le 
vio caído a sus pies, convertido en un guiñapo cubierto de sangre. 

Johnny guardó el revólver, con una mano, mientras con la otra, 
más lenta a causa de la herida, ayudaba a sostenerse a Judith. 

—Asunto concluido —dijo él lentamente—. Hay que avisar a mis 
jefes. Está todo claro, incluso lo del dinero. 


—¿Qué dinero? —jadeó ella—. ¿Y cómo has podido averiguarlo? 

Él señaló con el mentón un largo mapa muy detallado y bien 
conservado dentro de un marco, que adornaba una de las paredes. 

—¿Por qué unos pistoleros robaban siempre oro? —musitó—. ¿Y 
por qué este tipo tiene ahí un plano tan detallado de esa zona del 
río Mississippi, donde incluso están señaladas las boyas? 

Ella le miró como alucinada, mientras se dejaba caer sin fuerzas 
en sus brazos. 

—Johnny... ¡Johnny! No entiendo nada, pero tengo confianza 
en ti... Y debo decirte que ese..., ese hombre... 

—Te ha salvado —susurró él—. Algún día te explicaré lo que 
hizo y por qué deseaba ayudarte... Pero ahora debemos irnos. Me 
ocuparé de su cuerpo como uno se ocupa de los cuerpos de sus 
amigos muertos. 

Avanzaron hacia la puerta. Ella pareció recordar algo de pronto. 
Jadeó: 

—Pero ¿tú cómo has podido salvarte? ¡Yo misma vi el agujero 
que la bala hacía en tu pecho! 

Johnny sacó un dólar de plata, agujereado, de uno de los 
bolsillos de su camisa. 

—Esto desvió el plomo —dijo suavemente—. Un dólar de 
plata... Lo he recibido justamente hoy. Es parte del primer sueldo 
de un chico que va para arriba... 

La tomó por la cintura para ayudarla y salieron los dos. 


FIN 
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